他们的日子其实过得简单又稳定。但怀念有时候会在深夜起身，偷偷站在阳台上发呆。

她看着远处海港大桥的灯光，耳朵里隐约还能听见屋内时屿翻身的动静。

他们像两条靠得很近的轨道，偶尔交会，偶尔平行，却不确定是否会在同一个终点汇合。

有时候他会提一句：“你有没有考虑毕业以后读研？”

她点头，却也说：“我更想自己试试，真的把奶茶店开起来。”

他说“我支持你”，是真的。

但她知道，他想得比她远。

四月初，时屿的项目终于收尾，导师组织了一场小型庆功聚餐。怀念也被邀请，坐在一群科研生之间，她格格不入地笑着、点头、举杯。

时屿一直在她身边，偶尔也侧头低声和她说几句。可是怀念觉得，那种并肩的亲密感，开始出现了缝隙。就像他们依旧同行，但风向已经变了。

吃到一半，她去洗手间，迎面碰上宋亦轩。

宋亦轩没多话，只是笑着说：“他最近挺拼的，你别怪他冷淡。”

怀念一怔：“我没怪他。”

“我知道你没说。”宋亦轩顿了顿，声音轻下来，“但他其实也在担心……他做这些，是想让你安心跟着他回国。”

那一刻怀念突然觉得胸口发闷。

她不是不知道时屿的计划。他一直以来都很清晰地安排着两人的未来——他完成项目，回国发展，她申请读研，两人一起回国安稳生活。恋爱、同居、工作、婚姻。

每一步都写进了他笔记本里的小标题。

可她也真的不是那个版本的“她”。

饭局结束后，两人走在回家的路上，时屿牵着她的手，问：“你跟简梓萱那边合作店面进展怎么样？”

她点点头，轻声说：“准备签第一家了，位置挺好，在 Glebe。”

“你就真不考虑读研了吗？”

怀念停下脚步，抬头望他。春末的风吹过她耳边，她轻轻说：“不是不考虑，只是……也许不是现在。”

时屿皱了皱眉：“你知道我不是想逼你，我只是担心你以后会后悔。”

“你有没有想过，”她盯着他，“也许现在我做的，是我更不会后悔的。”

他沉默了，低下头，好半天才道：“你是不是最近觉得我太急了？”

“你不是急，你是早就决定好一切了。你一直都走得很稳，我知道你爱我，也想给我一个确定的未来。”她的声音一点点低下去，“只是……我好像没来得及决定，那是不是我想要的。”

时屿喉咙动了动。

他看着她的眼睛，想说“我可以慢一点”，可那一瞬，他又觉得自己说不出口。

因为慢一点，也意味着，他要放下那些早已握紧的、为他们规划好的东西。

他们没有继续争执，只是并肩往回走。

怀念的手还在他掌心，可他的手心却是凉的。

隔天夜里，怀念加班到很晚。她回到家时时屿已经睡了。

她轻手轻脚洗了澡，躺到他身边。房间静得只听得见风吹窗的声音。

她轻轻翻身，靠过去一点，想贴着他的背睡，却发现他轻声开口了：“我是不是让你觉得压力太大？”

她没说话，只是抬手环住他。

他握住她的手，过了会儿才说：“怀念，你别不说话，我会怕。”

她把脸埋在他背上，闷闷地开口：“我只是觉得，有些东西你决定得太早了。而我还在试图找到自己的方向。”

“你是不是觉得我不会等你？”

“我知道你会。但我怕的是，就算你等了，我也变了。”

“你不变，我也不变。”他低声说。

怀念没回应。

她不知道自己会不会变。只是她感觉，这段感情已经不再是曾经那种稳稳地落在掌心的温柔，而是像漂浮的风筝——线还在，但风向变了。

这一夜，窗外开始下雨。

雨声敲在屋檐上，像一场从未真正开始的争执，静静下到天明。