三年后，远杉医院。

急救室的灯光冷白刺眼，走廊尽头回荡着匆促的脚步声。窗外的雨仍未停歇，斑驳水迹顺着玻璃滑落，夜色被切割成模糊的碎片。

闵文丽快步赶来，一身藏蓝风衣沾了雨，妆容凌乱，眼角泛红。她推开人群，站在急救室门口，胸口剧烈起伏。秘书紧随其后，手里还拿着手机，神情不安。

“什么时候出的事？”她声音压得极低，却几乎是咬着牙问出的。

“下午五点半，西湖路口。是肇事逃逸，监控都调不出来……”秘书吞了口唾沫，“车主还在查。”

“医院怎么联系你的？”

“她的急救资料上只留了您，其他人……一个都没有。”

闵文丽没说话，只盯着那扇紧闭的急救门。她知道女儿一直很小心，但命运偏偏不会对谁格外优待。

几个小时后，医生出来了。

“病人暂时脱离生命危险，但……头部撞击严重，已经陷入昏迷。”

他顿了顿，“初步判断可能出现逆行性失忆，需要等她醒来后进一步观察。”

闵文丽站在那里，像被钉住般一动不动。

两个月后，远杉医院康复科。病房里弥漫着消毒水的味道，窗外的阳光透过窗帘洒进来，光线柔和，照在洁白的床单上。怀念坐在床边，双手无力地搭在膝上，低着头看着自己的手指，指尖轻轻摩擦着床单的褶皱，似乎是为了找回一种真实感。

她的眼神空洞，像是被剥离了所有的情感与记忆，连空气中的声音似乎都没有引起她的注意。她静静地坐着，偶尔眨眨眼睛，但没有多余的动作，也没有任何语言。

“怀念？”闵文丽轻声唤她，站在床边，脸上挂着微弱的笑容。“今天的训练做得怎么样？”

怀念没有回应，依旧低着头，手指慢慢地绕着床单的边缘，仿佛在与自己的内心进行某种无声的对话。她看上去像是完全没有听到母亲的话语，世界对她而言，似乎没有什么特别重要的事情。

闵文丽有些无力地叹了口气，坐到怀念的床边，小心翼翼地伸出手，想要抓住她的手。怀念只是稍微看了她一眼，眼中没有任何波动，像是注视着一个过客。

“怀念，你知道妈妈是谁吗？” 闵文丽试探性地问。

怀念抬起头，眼睛茫然地望向妈妈，那眼神仿佛是在打量一个陌生人。她没有说话，只是沉默地看了几秒，接着又低下头，继续用指尖摩挲床单，完全没有反应。

闵文丽的心紧了一下，几乎要忍不住泪水：“你是我的女儿，怀念，你一直都是我的骄傲。”她温柔地说，语气中带着些许哽咽，“你曾经那么聪明，那么爱笑，那么善解人意。妈妈知道你一定会好起来的。”

怀念依然没有回应。她的眼睛空洞地看着眼前的世界，仿佛一切都和她没有关系。她偶尔回头看着母亲，但那目光中没有焦点，像是漂浮在一个远离现实的地方。她没有恐惧，也没有安慰，仿佛她已经完全丧失了对情感的感知。

她只会安静地坐在那里，听不见别人对她说的话，也不理解他们的期望。

“你知道我们一起去过哪些地方吗？” 闵文丽轻轻地试图唤起她的记忆，尽管她知道这几乎不可能，但她仍旧想通过任何一点点的方式，带回怀念那个曾经活泼、明亮的女孩。

怀念看了她一眼，眼神依然没有波动，依旧是那种没有情感的空洞视线。她像个孩子一样单纯，却又带着深深的无辜和迷茫。她没有答话，甚至没有意识到母亲在问什么。

闵文丽微微失望地叹了口气，抚摸着怀念的头发，感受着她的静默：“没关系，宝贝，你还在我身边，这就是最好的开始。妈妈会陪着你，一步一步地找回你失去的那些东西。”

怀念依旧没有反应，她只是静静地坐着，偶尔低头，偶尔看着天花板，脸上没有任何明显的情绪变化。她的眼中仿佛不再有世界，所有的一切都变得遥远且模糊。

一切对她而言，仿佛只是无意义的存在。

下午，咖啡馆

闵文丽坐在咖啡馆的角落，目光有些凝滞。她约了谢淮初和喻言，他们是怀念初中的同学，年纪与怀念相仿，关系也很亲密。怀念失忆之后，她一直在思考，怎么才能帮助她恢复记忆，直到最终决定联系这两位曾经的朋友。

谢淮初和喻言准时到了咖啡馆。谢淮初首先走到闵文丽面前，温和地打招呼：“阿姨，好久不见了。”

“是啊，真久不见。”闵文丽勉强露出了一丝笑容，语气中带着些许沉重，“你们先坐。”

喻言微微皱了皱眉，察觉到今天的见面似乎有些不同寻常：“阿姨，今天找我们有什么事吗？好像事情有些严重？”

闵文丽深吸了一口气，低声说道：“是关于怀念的事情……她出了意外，失忆了。”

谢淮初和喻言的表情瞬间变得紧张和震惊，显然不敢相信她的话。

“失忆？”喻言几乎是下意识地重复了一遍，眼中带着强烈的不可置信，“怎么会？怀念不是一直都很聪明，性格也很坚强吗？”

“我知道你们很难相信。”闵文丽的声音轻微颤抖，“她在车祸中昏迷了一星期，醒来后，什么都不记得了。她不仅忘记了过去的记忆，性格也发生了变化，现在几乎像个孩子一样。”

谢淮初有些呆愣，低声说道：“那她现在情况怎么样？她认得你吗？”

“她不记得我，也不记得任何人。”闵文丽的眼中闪过一丝痛楚，“她现在整天沉默，不愿意说话，甚至对周围的事情都没有兴趣。她的世界，仿佛变得空洞了。以前她对你们有很多记忆，可能……可能你们能帮她找回一些东西。”