第一幕：残局证心

暴雨冲刷着青瓦屋檐，时光跪坐在道场祖祠，铜钱红绳垂在泛黄的《俞氏棋谱》上。三十封未寄出的信札散落案头，最旧那封落款是民国三十七年，稚嫩的笔迹写着：「俞辰致时弈兄：今晨复刻褚嬴先生「镇神头」未果，毁棋盘三张，望兄勿怪」。

"这是曾祖父的手札。"俞亮跪坐对面，藏蓝道场服领口微敞，锁骨处的旧疤被烛火镀上金边。他指尖抚过信纸焦痕："昭和二十三年，韩籍棋士纵火烧毁俞宅，这些残信是时家太爷从火场抢出的。"

时光攥紧半枚铜钱，裂纹刺痛掌心。祖祠暗门忽然洞开，金宰洪的冷笑混着雨声传来："好个棋脉传承的戏码！"他扬手掷出拓印的《双星谱》，泛黄的棋谱在积水里浮沉："俞氏剽窃韩国古谱的铁证在此！"

第二幕：青石明志

晨雾未散，中日韩棋院代表齐聚老宅天井。金宰洪的白子重重拍在青石棋盘："请俞九段解释，为何《双星谱》与我国《飞燕谱》完全一致？"棋罐坠地的脆响中，时光突然拾起黑子，在众目睽睽下复刻褚嬴的「倒垂莲」手筋。

"昭和二十三年十月七日夜，"俞亮展开烧焦的《棋魂》残卷，褚嬴批注的「不可说」三字清晰如昨，"贵国棋士李舜臣盗取《飞燕谱》时，是否见过这方青铜棋枰？"

铜钱突然嵌入棋盘裂隙，机关转动的轰鸣震落梁上积尘。三百枚陨铁棋子浮出青石纹路，拼出褚嬴与俞辰的对弈残局。韩国代表面色骤变——棋形竟与《飞燕谱》原稿笔迹完全契合。

第三幕：血铸棋魂

暴雨夜的特训室，时光用纱布缠紧俞亮渗血的腕骨。北斗杯决赛的刀伤尚未愈合，那人却执意摆弄青铜棋枰残片："祖父临终前说，这棋枰要饮够棋士血才能现真容。"