“什么事？”

时序戴上蓝牙耳机。

“时序。”

对方的声音让时序的动作轻轻一滞。

修长的眼睫抬起，似是又确认了一遍车载屏幕上的名字，复才开口重复：“什么事。”

……

这通电话并没有持续很久。

许是时序自己都没有注意，陈若兰却对着这面似模糊镜子般的车窗，盯着正在讲电话的男人，陷入短暂的沉思。

气氛比刚上车的时候冷了几分，但时序脸上的表情却没有变化。

他一直都是这样，对外人，会将自己所有的情绪埋藏的很好。

虽然没听到电话里的声音，陈若兰也早就将对方的身份猜了个七七八八，能让时序情绪波动而不自知的人，普天之下也没有几个。

眼下再说什么已是不合适。

陈若兰轻轻叹了一口气，指尖轻轻搭在车把手上，她转过脸，嘴角扬起一抹礼貌而疏离的微笑：“不管怎么样，今晚还是谢谢你帮我解围。”

车门并没有如她预期般应声而开。

空气中传来清脆的“咔嗒”锁车声。

时序的声音从驾驶座传来，冷淡而低沉：“你就是这样谢我的？”

陈若兰还未及回应，车子已经悄然启动，引擎的低鸣在寂静的夜色中显得格外清晰。

“地址。”

-

车子缓缓停在一栋老旧的居民楼下，黑色的车身仿佛与夜色融为一体。

陈若兰松开安全带，倾身时，她的发梢扫过真皮座椅。

食指顺着对方衬衫领子的斜纹游走，像是要抚平某种看不见的折痕。

“呀！”陈若兰小声呼痛。

时序突然攥住陈若兰手腕。

陈若兰的呼吸掠过他领口下的脖颈，那里还沾着她身上若有似无的麦芽香气。

“做什么。”时序极力忍耐着。

陈若尾音带着蜂蜜柚子茶般的甜腻，指甲却泛起用力按压后的青白，虚虚指着她触手便能碰上的衣领：“这里……皱了。”

两个人保持这样的姿势太久，久到车载系统自动亮起氛围灯，将两人交错的影子投在前方。

时序盯着她的双眼，看到映在她瞳孔中自己的模样。

直到无意间撇到她隐约泛红的手腕，这才松开。

她撤回身时，后视镜内映出正在整理裙摆的陈若兰，唇角都维持着恰到好处的弧度。

时序回过头，双手紧握住方向盘，指节因为用力而凸起。

目光始终没有从前方移开，声音冷得像是一块冰：“下去。”

老旧小区内，路边昏黄的灯光像是被岁月磨去了锐气，无力地洒在沥青地面上，斑驳的光影像是被时光撕碎的回忆，零零落落地铺陈开来。

陈若兰站在楼道深处，身影隐匿在浓重的阴影里，仿佛与这寂静融为一体。

看时序渐渐驶离她的视线。

她后知后觉，觉得这辆车，有些眼熟。