“你当然不知道啦。”陈若兰睁开了眼，表情还是笑着，却在眼里读出了复杂的情绪，“你们这些含着金汤匙出生的公子哥大小姐们，怎么可能知道这些。”

时序没去过农村，他只在照片里见过。

在周芳礼还不是“领导”的时候，她跟着领导到农村，去乡镇走访慰问，他把刊登在报纸上的照片一张一张裁剪下来，贴在本子上。

后来周芳礼当上了领导，家里的温度就消失了。

她的温度都给了地方，给了企业，给了报纸，给了电视。

手抄报的本子最后也不知道去哪了。

曾经，语文老师让用一个词形容妈妈，陈煜说妈妈是“暴躁的母老虎”，方俏俏说妈妈是“温柔美丽的女王”。

当他被叫起来时，时序想了很久，他说，妈妈是雕塑，冰冷、坚硬。

-

“不用上学的时候，我就得跟着父母去种地，穿那种劣质的凉鞋，脚踩在过了水的土里一天，再拔出来的时候鞋带就断了。”

“后来，村长说上面的领导要来走访慰问，村里面要出个机灵漂亮的小孩，要跟领导合影，可能会上电视。你猜村长选了谁？”

没等时序开口，陈若兰就自己回答，“我爸为了能在电视上看见我，连夜去镇上买了台彩电，以前我们家都用的黑白的。”陈若兰的笑很纯粹，“结果发现，这台电视一共只能看三个频道，CCTV1，CCTV2和CCTV13。”

家里到底没有看见她。

“后来听村长说，我就露脸了两秒不到吧，但已经变成了全村的明星，以后村里有这种活动，都喊我去。他们都管我叫小张曼玉，可我那时候连张曼玉是谁都不知道。”

陈若兰早不记得那个跟她握手，鼓励她好好学习的领导长什么了。

但她仍记得，当那个黑漆漆的反着光的镜头对着她，她的心倏地紧张起来，连村长交代她的话都一股脑全飘远。

父母都隐在人群里，连根头发丝都没找到，只看到一排排冲着领导傻乐的大牙，于是她就呲着牙傻笑。

“我想试试，去一个能让我爸我妈能在电视里看见我的地方。”

“现在网络很发达了，什么信息都能搜到。”时序提醒她。

“我知道。”陈若兰不满地嘟了嘟嘴，“他们不信那个，觉得都是骗人的。他们只信电视盒报纸。”

“也不是每个明星都能上央视。”

“所以我要努力站在更高的位置。”

陈若兰依旧脸贴着桌面，冲时序笑，一排洁白的牙齿明晃晃的，“你信我吧？”

头顶有气无力的吊扇，“吱吱”发出噪音的灯管，楼上偶尔传来的呻.吟声，在此刻统统归为虚无。

时序摩挲着手中塑料质感的笔杆，点头：“嗯。我信你。”

-

陈若兰第三次按亮机锁屏时，郭志商出声安抚：“还有不到四十分钟，你先别着急，我尽量开快一点。”

车载香薰混着邻座男人身上的气息，在空调出风口结成细小的雾珠。

“真是太麻烦你了。”声音里压抑着不易察觉的颤抖。

陈若兰偏过头，看着霓虹初上的城市像一块发光的铁盒子，一个又一个被甩到身后，五颜六色的霓虹灯透过车窗玻璃，争先恐后映在她紧蹙的眉头上。

“陈小姐不必太客气，我们是邻居，相互帮助是应该的。”