青铜鼎前，有女生踮脚指着铭文向同伴解说，清脆的笑声惊飞了停驻在窗棂的麻雀；书画展区的长椅上，两个男生分享着耳机里的讲解，肩头相靠的弧度让人心生暖意。

昭弦鸢倒退半步，后背撞上展柜的金属支架，凉意顺着脊椎爬上后颈。

低头假装研究展品，余光却不受控地追着远处沐熙颜飘动的发带——对方正将笔记本往夏念柠面前推了推，两人凑得极近，连睫毛投下的阴影都交织在一起。

角处的临时展区循环播放着文物修复纪录片，屏幕蓝光在昭弦鸢脸上明明灭灭。

她突然想起书包侧袋里备用的创可贴，那是昨天特意为沐熙颜准备的，怕她像上次那样在实验室被玻璃划到手。

此刻创可贴的包装纸被捏得发皱，在寂静的展区里发出细微的沙沙声，惊得她慌忙松手。

不知不觉，闭馆的时间到了，昭弦鸢随着人流走出博物馆，踏上返程大巴。

在发动机轰鸣中，昭弦鸢缩在最后一排。车窗上的雨痕扭曲了外面的世界，就像她拼命维持的笑容。

沐熙颜抱着素描本坐在前排，笔尖沙沙划过纸面的声响，混着夏念柠的轻声交谈，变成无数根细针，扎进她发烫的耳膜。

当大巴停在校门口，昭弦鸢冲下车，脚步带起一阵风。潮湿的空气裹着泥土味扑面而来，她还没站稳，就听见身后传来熟悉的声音："走吧，去吃饭。

昭弦鸢有些赌气地说道：“你怎么不去找夏念柠，还找我干嘛？”嘴上这么说，但心里却想的是：“哄我”

沐熙颜愣了愣，说道：“行”转身的动作快得让昭弦鸢措手不及。

看着那个熟悉的背影越走越远，昭弦鸢的眼眶瞬间湿润了，而那个没说出口的"别走"，永远卡在了喉咙里。