第二天，薛宜年醒得很早。

窗外的天刚蒙蒙亮，带着一种清冷的灰白色。晨雾很浓，将远处的花园和树木都笼罩在一片朦胧之中，看不真切。

他起身洗漱，换好衣服。

浴室里的用品一应俱全，都是他不认识的、看起来就很昂贵的牌子，散发着冷淡的植物清香。

他看着镜子里那张还带着点初醒朦胧感的脸，水珠顺着下颌线滑落。

安静的时候，确实会显得有些乖巧和清冷，像一块未经雕琢的玉，带着天然的凉意。

但他自己知道，皮囊之下，装着的是一个偶尔会觉得世界很无聊、需要靠着单机小游戏和一些胡思乱想来获取乐趣的灵魂。

打开房门时，隔壁的门还紧闭着。顾纶大概还在睡。

他一个人沿着空无一人的走廊往外走。清晨的大宅，比昨夜更显寂静。阳光尚未完全穿透晨雾，给这栋老房子更添了几分幽深感。

没有顾纶在身边叽叽喳喳，这种寂静似乎更加凸显。薛宜年沿着楼梯往下走，脚步放得很轻。

他得承认，独自一人面对这个庞大而陌生的环境，心里确实掠过了一丝极其细微的、近乎陌生的局促感。

比起害怕，更像是一种……闯入者面对一个过于强大的、规则未明的场域时，本能的谨慎和不自在。

凭着昨天的记忆，他找到了位于一楼侧翼的早餐厅。

推开那扇虚掩着的、同样厚重的木门时，他微微怔了一下。

巨大的落地窗将清晨明亮的阳光毫无保留地引了进来，洒在光洁的地面和那张铺着素雅桌布的长餐桌上。空气里浮动着咖啡的醇香和烤面包的麦香。

餐桌旁，只坐了一个人。

不认识。

看起来很年轻，很英俊，或许他就是顾斯。

他显然也起得很早，或者说，他可能根本就没怎么睡。此刻他穿着一身剪裁合体的烟灰色衬衫和黑色西裤，袖口一丝不苟地扣好，手边放着一杯黑咖啡和一个打开的平板电脑。

晨光勾勒出他挺拔的侧影，鼻梁高挺，下颌线条利落，整个人像一柄收在鞘中的利剑，即使安静地坐在那里，也散发着一种不容忽视的、沉静的压迫感。

听到开门声，顾斯抬起头，深邃的目光精准地投了过来。

灰棕色眼珠在晨光下呈现玻璃弹珠的透质感，睫毛投下的阴影像是眼线。

他看人时习惯先垂眸再抬眼，这个0.5秒的延迟让薛宜年产生近乎被X光扫描的错觉。

四目相对。

薛宜年清晰地感觉到，顾斯那双如同深潭般的眼睛里，没有任何惊讶，只有一种了然于心的平静和……依旧存在的、冷静的审视。

仿佛他的早起，他的出现，都在对方的预料之中。

那罕见的局促感，在对方的注视下，似乎被放大了几分。

“顾纶的朋友？”顾斯的声音低沉响起，打破了室内的寂静。

薛宜年点点头，喉结滚动了一下：“嗯，薛宜年。”

“我知道。”顾斯冲他点点头：“顾斯。”

他走到餐台前，那里已经摆放好了各式早餐，中西兼有，精致丰富。他取了一个餐盘，安静地挑选着食物。背后那道目光却如有实质般，让他感觉有些芒刺在背。

“起得很早。”顾斯的声音再次传来，像是随口一问，“昨晚睡得还好吗？。”

他的语气平淡，内容却涉及了睡眠这种相对私人的话题，带着一种微妙的侵入感。

“……挺好的，谢谢。”薛宜年端着餐盘，选了一个距离顾斯最远的位置坐下。

顾斯似乎并不在意他的疏离，目光重新落回平板上，手指在屏幕上滑动着，发出细微的声响。但他周身那股强大的存在感并未因此减弱分毫，反而因为他的沉默，让整个空间的氛围显得更加……凝滞。

薛宜年默默地吃着早餐。食物很美味，但他有些食不知味。

他能感觉到顾斯并非真的完全投入在工作里，那是一种属于上位者的、看似漫不经心实则掌控全局的姿态。他的余光，他的感知，一定还笼罩着这个空间，以及空间里的每一个人。

“宜年，是吧？”顾斯忽然换了个称呼，听起来亲近了不少，但并没有减少距离感，“听阿纶说，你们这几年都待在一起？”

“嗯，算是。”薛宜年点头。

“阿纶性子急，有时候不懂事，这些年……多谢你照顾他。”顾斯说得很客气，像是在替不懂事的弟弟道谢。

“我们是朋友。”薛宜年回答。