顾家真正的男女主人归来后，老宅内那座无形的、等级森严的金字塔结构，变得前所未有地清晰和稳固。

空气仿佛都经过了更高规格的过滤，安静得近乎凝滞。

佣人们的行动如同精密设定好的程序，每一个转身、每一次躬身都恰到好处，脸上除了必要的恭敬，再无半分多余的情绪流露。

连带着庭院里的鸟鸣声，似乎都比往日收敛了些许。

这是一个被极致规则和庞大财富包裹的世界，华丽，精准，却也冰冷得如同深海。

索性他们都很忙，不常回来。

顾纶在这座“新秩序”下的顾家，几乎变成了一个透明的影子。

他大部分时间都待在二楼，要么在薛宜年的房间里寻求片刻的安宁，要么就一个人关在自己房间里，对着那些顾斯让人送来的、他根本看不懂的商业资料发呆，或者用打游戏来麻痹自己。

他不再像之前那样时常抱怨了，不是因为不满消失了，而是因为，在顾父那不怒自威的沉默和顾母那完美无瑕的疏离面前，他连抱怨的勇气都失去了。

那种源于血脉和身份的、根深蒂固的隔阂与不被认可感，像一张无形的网，将他牢牢困住，动弹不得。

薛宜年能清晰地感受到顾纶身上那种日渐加深的、沉默的压抑。

但他能做的，也仅仅是像往常一样，给予安静的陪伴，在他需要的时候，递上一杯水，或者简单地应一声，让他知道，至少在这个偌大的、冰冷的宅子里，还有一个人，是把他当作平等的朋友在看待。

他自己则像一株适应性良好的植物，在这座豪宅的缝隙中，找到了属于自己的、安静生长的节奏。他大部分时间都待在自己的房间里，看书，画画，或者沉浸在他那些画风治愈、玩法休闲的单机小游戏世界里。

偶尔，他也会去那个巨大的、如同知识迷宫般的藏书室。

自从上次顾斯“允许”他进入后，他便拥有了自由出入的权限。他通常会挑一个安静的午后过去，直接走到西侧那个收藏着计算机与逻辑学相关书籍的区域。

他发现顾斯所言非虚，这里的藏书确实极其珍贵和专业，许多外文原版的早期文献和理论著作，是外面普通图书馆甚至大学图书馆都难以找到的。

他像一块干燥的海绵，安静地吸收着这些知识，不是为了应付谁，也不是为了达成什么功利性的目的，仅仅是出于一种纯粹的、对逻辑和未知世界的好奇心。

有时，他也会再次翻开那本关于机械设计的图册，尝试着理解那些超越时代的精妙设计。

他也遇到过顾斯几次。

并非刻意的等待或寻找，更像是两个共享同一片私人领地的、安静的“室友”间不期然的碰面。

有时是顾斯进来找一本书，看到他在，也只是微微颔首，并不打扰。

有时是薛宜年去的时候，顾斯已经在了，独自一人坐在靠窗的阅读椅里，面前放着一杯冷掉的咖啡，手里拿着一本厚厚的精装书，周身笼罩着一种与平日里掌控全局的继承人形象截然不同的、深沉的静默。

有一次，薛宜年正在研究那本关于早期计算装置的深蓝色绒面书籍，对其中一段关于“通用图灵机”的理论阐述有些困惑。

他正蹙眉思索，身旁忽然传来顾斯低沉的声音：

“维特根斯坦的早期思想，试图用逻辑为语言和世界划定一个清晰的边界，但他后来自己也意识到，现实远比纯粹的逻辑要复杂得多。”

薛宜年抬起头，有些惊讶地看着他。

顾斯不知何时走到了他身边，目光落在他手中的书页上。

“这里的核心，不是机器本身，而是试图证明‘所有可计算问题都能被有限步骤解决’这个命题。虽然理论上可行，但现实中的‘噪音’和‘变量’太多了。”他的解释简洁而精准，直指核心。

薛宜年顺着他的思路想了想，之前的一些困惑之处，似乎豁然开朗。他看着顾斯，第一次在这个男人身上，感受到了那种纯粹的智识魅力。

“谢谢。”他轻声道。