"滴——滴——"心电监护仪的电子音在寂静的病房里有规律地响着。苏芮猛地睁开眼，刺鼻的消毒水味立刻灌入鼻腔。她下意识摸向自己的胸口——那里光滑平整，没有任何疤痕。

"你醒了？"一个温和的女声从身侧传来。

苏芮转过头，看见一位戴着金丝眼镜的女医生正低头记录着什么。阳光从窗帘缝隙透进来，在她白大褂的胸牌上跳跃：【神经外科主任医师白璃】。

"我这是......"苏芮的声音嘶哑得不像自己的，喉咙里像是塞了一把沙子。

"昏迷了三天。"白璃放下病历本，倒了杯温水递给她，"车祸造成的轻微脑震荡，不过现在已经没事了。"

车祸？苏芮的手指无意识地摩挲着杯壁。窗外传来阵阵蝉鸣，那声音让她太阳穴突突直跳。

"记得发生了什么吗？"白璃在床边的椅子上坐下，钢笔在指间灵活地转动。

苏芮闭上眼睛，破碎的画面在脑海中闪回：刺眼的车灯、尖锐的刹车声、还有......一面青铜镜？

"我好像......做了一个很长的梦。"她迟疑地说。

白璃的笔尖顿了一下，"什么样的梦？"

"我梦见自己是文物修复师，还有你......"苏芮突然停住，因为她看见白璃无名指上的玉戒指——和梦中一模一样。

白璃顺着她的视线看向自己的手，嘴角微微上扬："这是我祖母留下的。"

"在梦里，这枚戒指能......"苏芮的话戛然而止，因为她发现病房的门不知何时关上了，而窗外的蝉鸣声突然消失。

白璃的表情变得严肃起来："能什么？"

"能打开一扇门。"苏芮听见自己说，声音陌生得可怕，"一扇青铜门。"

空气突然凝固。白璃缓缓摘下眼镜，苏芮这才注意到她的眼睛在阴影中泛着诡异的暗红色。

"看来记忆清洗不够彻底。"白璃叹了口气，从口袋里掏出一个小巧的遥控器，"你知道这三天我们给你做了多少次脑部扫描吗？"

苏芮的血液瞬间凝固。这不是医院。病床对面的墙上挂着的不是装饰画，而是一面双面镜。她突然意识到，自己可能从未真正醒来。

"你是谁？"苏芮强迫自己冷静下来，手指悄悄攥紧了被单。

"这要看你问的是哪个'我'。"白璃——或者说穿着白大褂的女人——站起身，走到窗前拉紧窗帘，"是你在实验室的同事？是你梦里的厉鬼新娘？还是......"

她突然转身，暗红的瞳孔在昏暗的房间里发着微光："你女儿的母亲？"

这句话像一记重锤砸在苏芮胸口。破碎的记忆碎片突然重组：不是车祸，是实验室爆炸；不是昏迷，是意识上传失败；而眼前这个人......

"林媛？"苏芮脱口而出。

白璃——林媛的表情扭曲了一瞬："看来记忆恢复得比预期快。"她按下遥控器，病房的墙壁突然变得透明，露出外面庞大的实验室，"欢迎回到现实，苏博士。"

窗外是令人窒息的景象：数百个培养舱整齐排列，每个舱里都漂浮着一个"白璃"。而在实验室中央的控制台上，静静躺着一面熟悉的青铜镜。

"你知道最讽刺的是什么吗？"林媛的声音突然变得轻柔，"你亲手设计的意识牢笼，最后困住的是你自己。"

苏芮的视线落在床头的病历卡上，上面的日期赫然是【2026年7月16日】——和梦中完全一致。

"蝉鸣停止了。"林媛突然说。

确实，窗外的蝉鸣不知何时完全消失了，取而代之的是某种低频的嗡嗡声。苏芮感到一阵眩晕，眼前的场景开始扭曲。

"这是最后的记忆校验。"林媛的身影开始模糊，"如果你能听见这句话，说明意识传输已经......"

声音戛然而止。苏芮发现自己站在博物馆的文物修复室里，手中拿着那面双鱼铜镜。窗外阳光明媚，蝉鸣如常。

"苏研究员？"熟悉的声音从身后传来。

她转过身，看见白璃抱着档案夹站在门口，胸牌在阳光下闪闪发亮。

"你还好吗？"白璃关切地问，"你看起来像是见了鬼。"

苏芮低头看向铜镜，镜面映出的不是自己的脸，而是一个戴着青铜面具的小女孩。

"妈妈。"小女孩轻声说，"该醒了。"

铜镜"咣当"一声掉在地上，在安静的修复室里发出刺耳的声响。苏芮的指尖微微发抖，她盯着地上那面仍在微微震颤的铜镜——镜面朝上，清晰地映出天花板上的日光灯管，哪有什么小女孩？

"你脸色很差。"白璃快步走过来，档案夹随手放在工作台上，发出"啪"的轻响。她身上淡淡的消毒水味让苏芮恍惚了一瞬，这味道太像医院了。"要不要去休息室躺会儿？"

苏芮弯腰捡起铜镜，金属冰凉的触感让她稍稍回神："我没事，可能最近太累了。"她的目光不自觉地落在白璃的无名指上——那里空空如也，没有玉戒指。