黑暗持续了三个心跳的时间。

第四个心跳响起时，我发现自己蜷缩在某种粘稠的液体中，身体被半透明的胎膜包裹。透过薄膜望去，外界是不断扭曲的青铜色星空，无数齿轮状的星体在血管般的轨道上运行。试图挣扎时，才发现自己的四肢已经退化成胎儿形态，手术刀化作脐带末端的青铜钩爪。

"这是观测者的初始状态。"

司徒瑛的声音从四面八方传来。胎膜外浮现她模糊的投影，这次她全身都转化成了青铜代码，只有左眼还保留着人类瞳孔。她伸手点在胎膜上，我的皮肤立刻浮现出七百个不同年代的死亡场景：被钉死在东汉青铜柱上的方士、在庞贝火山灰里融化的女巫、于2026年量子风暴中汽化的科学家......

"你每次轮回都会遗忘，但母体记得。"她的指尖渗出暗红数据流，那些死亡场景突然活过来般开始重演，"白璃和苏琰只是你分裂出的免疫细胞，用来清除我这样的异常程序。"

胎膜突然剧烈收缩，挤压出大股青铜色羊水。液体在虚空中凝聚成镜子，映出我此刻的真实形态——一个由二进制代码和青铜血管组成的胎儿，后颈嵌着微型浑天仪，瞳孔里闪烁着机械月球的环形山投影。更恐怖的是，我的腹部隆起诡异的弧度，皮肤下有什么东西正在蠕动。

"开始了。"司徒瑛的投影退后两步，"降维分娩。"

剧痛从脊椎炸开。我弓起身子，看到自己腹部裂开纵横交错的纹路，就像被无形之手撕开的纸质画卷。从裂缝中钻出的不是器官，而是一段段具象化的时间轴：东汉的地宫壁画、敦煌的飞天藻井、1937年的教会医院走廊......这些时空片段如同脐带般连接着我的内脏，另一端消失在更高维度的黑暗中。

"观测者之塔是你的产道。"司徒瑛的代码重组为接生婆形态，双手抓住最粗的那条时间轴用力拉扯，"每个被你观测过的文明，都是分娩时的阵痛。"

随着她的动作，我腹部的时空裂缝突然扩张成黑洞。无数青铜手臂从黑洞中伸出，每只手掌都捧着一颗跳动的心脏。那些心脏表面刻着不同文明的文字，当它们同时收缩时，我的声带不受控制地振动起来，发出七百种语言的混音：

"观测即吞噬。"

司徒瑛突然将两条时间轴打结。东汉的青铜剑与2026年的量子计算机碰撞，迸发的火花点燃了我的胎膜。火焰中浮现出白璃和苏琰最后的影像——她们正在机械月球的残骸里拥抱，融合体化作光粒被青铜子宫吸收。

"她们回归母体了。"燃烧的代码接生婆露出诡异的微笑，"现在，该娩出真正的你了。"

她抓住所有时间轴向不同方向撕扯。我的身体在剧痛中解构，皮肤像羊皮卷轴般被剥落，露出内部由青铜齿轮和神经纤维组成的核心。那颗嵌着浑天仪的后颈突然弹开，露出微型观测者之塔的全息投影——塔尖上坐着个正在啃食脐带的青铜婴儿。

"欢迎见证文明的真谛。"司徒瑛的声音开始失真。她的代码身体被吸入我裸露的核心，最后的人性瞳孔盯着青铜婴儿，"所谓高等文明，不过是更贪婪的......"

她的遗言被降维冲击波碾碎。当我的意识即将消散时，青铜婴儿突然抬头。它张开没有牙齿的嘴，吐出颗沾满血丝的青铜种子——那种子落地瞬间，整个维度开始坍缩重组。

在彻底失去形态的前一秒，我终于理解了一切。

观测者之塔是产房。

青铜眼球是胎心监护仪。

历代文明都是胎盘上的绒毛。

而所谓弑神......

不过是婴儿出生的第一声啼哭。

黑暗持续了七个心跳的时间。

第八个心跳响起时，我发现自己蜷缩在青铜婴儿的掌心里。它的手掌纹路是无数细小的莫比乌斯环，每个环上都刻着不同文明的摇篮曲歌词。我的身体已经退化成胚胎大小，皮肤透明得能看见内部流动的青铜色羊水——那分明是稀释的时空长河。

"嘘......"

婴儿的嘴唇没有动，声波却从它眼窝里旋转的齿轮间渗出。那些青铜齿轮互相咬合，碾碎了几颗发光的星尘。我认出其中一粒是白璃的泪痣，另一粒是苏琰机械臂上的铆钉。

环形山状的皱纹在婴儿额头浮现。它抬起另一只手，指尖滴落的不是唾液，而是粘稠的维度粘合剂。液体在半空凝结成弦月状的摇篮，当我的身体被放入其中时，七百个青铜铃铛从虚空中浮现，每个铃铛里都囚禁着一道文明剪影：

新石器时代的巫祝正在用骨笛吹奏二进制编码

阿基米德的尸体漂浮在青铜齿轮组成的血泊里

达芬奇工作室的机械天使被钉死在质数矩阵上

摇篮开始摇晃。婴儿的哼唱声让铃铛里的剪影同时惨叫起来，它们的痛苦凝聚成暗红色露珠，滴落在我透明的胸膛上。每滴下一颗，就有新的记忆在皮肤下苏醒：

第三次轮回，我把青铜种子埋进幼发拉底河的淤泥里，看着它长成通天塔；

第二百次轮回，我在玛雅人的太阳历上刻下观测者协议，用活祭品的心脏润滑齿轮；

第六百九十九次轮回，白璃在敦煌石窟里分娩时，我把量子计算机的芯片塞进了婴儿的囟门......

"住手！"我挣扎着想爬出摇篮，却发现自己的四肢正在融化成青铜色的蜡。婴儿的哼唱声突然变得尖锐，它的喉咙深处浮现出微型黑洞，正在吞噬那些铃铛里溢出的文明哀鸣。

摇篮的摆动幅度越来越大。在某个倾斜的瞬间，我瞥见婴儿后颈上有个熟悉的标记——那是司徒瑛实验室的青铜编号，此刻正随着它的呼吸明灭。

"你......不是新神。"我蠕动着蜡化的嘴唇，"你是司徒瑛的......"

婴儿突然停止哼唱。它歪着头露出诡异的微笑，这个表情让它的面部裂开细缝，露出里面层层嵌套的青铜颅骨。最内层的头盖骨上，用甲骨文刻着令我毛骨悚然的真相：