我的家乡在四川农村，冬天很少下雪，我长这么大只在老家见过两次雪，第一次是九几年，那时候年幼，对雪的记忆很浅，只记得妈妈用蚌壳在猪圈屋檐上取了洁白的雪来给我玩耍。

第二次是在一五年，半夜被远处的爆竹声吵醒，当时还在想，谁家半夜放鞭炮啊？因为在我们老家，有人半夜过世，就会放鞭炮给过世的人送行。结果天蒙蒙亮的时候妹妹就跑来我房间说外面下雪了，从二楼窗户往外望，我家竹林倒塌了大半，都是被积雪压垮的。

当然了，我们谈的是美食，不是雪。

提及下雪，我要说的是冬天才能做出来的一种菜――咸菜扣肉。

我吃过很多地方的梅菜扣肉，福建口味的，江浙口味的，但都没有我老家自己做的入味，也许这就是乡情。

我母亲很擅长做菜，特别是咸菜和泡菜，泡菜我们以后再说，先说咸菜。

在我的老家，基本上每家每户都会种“角儿菜”，这种菜在城里叫“儿菜”，也叫“拳头菜”，是一种生长非常奇特的蔬菜。

“儿菜”从幼苗生长到一定阶段，叶片腋处会长出芽苞，芽苞不断膨大，逐渐变成芽块，呈宝塔形状，非常美观。

儿菜营养丰富，口感细嫩爽滑，味道鲜美，吃法有很多种，炒、烩、炸、涮、凉拌、作汤、腌泡均可，但我最喜欢母亲用儿菜做的咸菜。

母亲每年都会种很多菜，吃不完的会拿到集市上去卖，若是再卖不完，就拿来做成咸菜。

蔬菜存放时间有限，古时候的人为了让蔬菜保存得更久，就发明了咸菜这种存放方式。

基本上每年母亲都会做一些咸菜，做法看起来简单，却不是人人都做得好的，听说摸过小鸟的人，是做不出咸菜的，做了也会霉变，味道很难闻。我就尝试着做过，真的烂了，也许就是我小时候调皮捉过小鸟的缘故吧！

儿菜采摘在冬天，直接用菜刀沿着泥土表面砍下来就好，留下的根部基本不用管它，会自然腐败。

回到家中，母亲会把儿菜靠近根部带筋的硬皮剥掉，一直剥到嫩芽腋下，一株一株的剥，儿菜的皮很容易剥，费不了多少功夫。

一开始母亲并不急着把儿菜切太碎，主要是切碎了晾晒的时候不方便。一颗儿菜切成几块就行了，然后耐心的摆放在竹子编织的席子上，席子底下垫着木凳，为的是摊在顶楼露天晒干的过程能够两面通风，才不容易发霉。

在我老家，冬天很少有太阳，与其说是晒干，不如说是吹干，因为冬天的干风着实厉害，能把人的皮肤都吹得开裂。

每天母亲都会去检查儿菜晒干的程度，待到三成干的时候，就捡进一个大桶里，撒大量的食盐将儿菜腌制起来，这时候可不能吝啬盐巴，如果盐分不够，儿菜很容易化掉的。