今天是中秋节，凌晨四点天还黑着的时候，钮桓屿已经出门了。他搭上了前往春山公墓的公交车。

春山公墓离城区有一段距离，这趟公交是春城的夜间公交，算是一趟环城公交，0点一趟，3点一趟。到离玲玉苑最近的公交站牌时刚好4点15分。

钮桓屿上车时，车上没几个人，仅有的几个人都离得很远，全部在点着头打着瞌睡。司机随着车子的启动也缓缓打了个哈欠。

车子颤颤巍巍地往前走，柴油的味道钻进人的鼻孔，更显得车子破败。

到达春山公墓时，车上就剩下了钮桓屿和司机两个人。

“小伙子，一个人注意安全啊！”

司机明显是个话痨，自言自语道：“太困了，我也要回家睡觉了。嘿嘿，今天给媳妇带什么早点回去呢？”

钮桓屿回了一句谢谢。

司机不甚在意地摆了摆手，车门关上时他流露出了惋惜的神情，喃喃道：“这么小的孩子，看着也就是个高中生，家里人就不在了，团团圆圆的日子只能来公墓里扫墓。”

不怪司机这样想，这方圆十里除了上一站春山寺，还有上上站春山福利院，再也没个人影了。

钮桓屿在门口做了登记，轻车熟路地找到金玥的墓碑。

墓碑的照片上金玥笑的明媚动人，和记忆中躺在血泊里的样子不似同一个人。

这张照片拍摄在她高中的时候，和钮宏海的热恋期，整个人眼里都是被人宠着的幸福。

钮桓屿俯下身，把口袋里一只金光菊放在墓碑上，他冷冷开口：“妈，钮宏海马上就要进监狱了，你知道这个消息应该会很生气吧。别怪我，是你陷得太深了，到死都没能想得明白。”

金光菊是春山这边最普通的花，这里遍地都是这种小花。金玥还在世时，精神正常的时候总是拉着钮桓屿坐上一个多小时的公交，跑到春山来，什么也不做，就静静地坐在花田里，临走的时候再折上几只金光菊回家养着。

他曾经问过妈妈为什么喜欢金光菊，当时金玥笑着回答说：“小屿，金光菊鲜艳又明亮，活泼又浪漫，多好看呐，你不喜欢吗？从前我在福利院时，就喜欢在花田里坐着。”

金玥说这话时，钮桓屿甚至能从她的眼中看到金光菊的影子，她的眼睛好像会发光一样。

”它有生机勃勃的意思，和你的名字一样，桓屿——坚固的岛。妈妈希望你能变成一个可靠、坚强又不缺乏同理心的人。”

时间已经过去了很久，到现在钮桓屿还能清楚得记得金玥当时的话，可他却记不清自己回答了什么，好像是说的喜欢，又好像是说的不喜欢。

他盯着照片看了很久，一直到太阳完全显露出来，黑沉沉的墓碑和上面明亮鲜艳的橙红色的金光菊形成了鲜明对比。

“妈，我走了，在晚会儿钮宏海就要来了，我明年再来看你。”他拍了拍身上不存在的灰，走得轻松。

今天是金玥去世的第二周年纪念日，钮桓屿已经习惯了没有金玥动不动发疯的日子。

钮桓屿刚离开不久，墓碑前就来了一个骨瘦干柴的男人。

男人五官端正，长相硬朗帅气，只是过于凹陷的脸颊毁了这份帅气。

“玥儿，我来看你了，我好想你啊。”从眼角滑落的泪水滴在了他怀里那捧白菊上，花瓣被沉重的泪水打地一颤。

来人正是钮宏海。

钮宏海甚至没能注意到碑座上靠着的那朵金光菊，直直的把白菊压在了它的上面。

邬菀今天谨记钮桓屿昨天说过的话，赶着人潮去了学校，这次班里不再空荡荡。

她今天上楼梯时有人在前面打闹，躲避的时候被扶手转角处突出来的铁丝划破了衣服。现在黑色的棉服上，在后腰那里挂着约摸十公分腰长的等腰三角形布块，布块飘飘荡荡，邬菀只能用手按着，但还是露出来了一些棉花。

她神色为难，向张淼求助：“张淼，咱们学校里面有裁缝店吗？”

“没有呀。”张淼刚到座位上，“怎么了？”

“我不小心把衣服划了个小口子。”说着邬菀把抬起手，把破洞的地方展示给张淼。

“天啊，好大一个洞！”张淼揶揄道：“这可不叫‘一个小口子’。”

邬菀被她说的有些不好意思。

“让我想想。”张淼做思考状用手揉捻下巴，“学校附近倒是有，不过很偏。如果是你的话应该会走丢。

“我想到一个可以撑两天的办法。”张淼两手一拍，直接灵光闪现。

她拿出了一盒工字夹，示意邬菀站起来，边夹边说：“先给你夹住，然后周四体育课咱们偷溜出去，我带你去裁缝店。”

高三的体育课热身完就没人管了，之前的体育课也是她和张淼一起在教室做题或者在操场做题。邬菀对缝衣服一窍不通，只能按着张淼的办法来。

邬菀穿着破破烂烂的校服不敢多动弹，一动就会发出工字夹碰撞的声音，“咔哒咔哒”很烦人。

最后她选择把冬季校服脱下来塞进桌堂里，幸亏她在里面穿了秋季的校服。

教室里的人气与外面吹进来的风相互中和了一下，邬菀只是感觉有点凉，倒也不觉得很冷。

大课间时，钮桓屿卡着跑操开始的铃声，进了班里。这时班里只有邬菀一个人。

邬菀吸了吸鼻子，好像闻到了一股花香味。

邬菀主动抬头，冲着钮桓屿笑了笑。

钮桓屿没说什么，点了点头，只是藏在校服兜里的手不轻不重的捏了一下。

他跨过邬菀坐到座位上。

“我也不想跑步！”张淼甫一回教室就朝邬菀哀怨着，随手抽了一张纸擦汗，看着邬菀酸溜溜道。

邬菀抬头抿嘴。

“好香呀！邬菀，你闻到没。”