窗外的蝉鸣突然变得刺耳。林浅想起上周值夜班时，急诊科护士悄悄告诉她，有挂着相机的陌生人在住院部拍她的排班表。

青屿镇的黄昏带着海盐味。林浅拖着行李箱走过石板路，身后跟着三四个探头探脑的邻居小孩。

"浅浅真的和电视上那个大明星..."母亲欲言又止地搅着锅里的鱼丸汤。

父亲突然把遥控器拍在茶几上，晚间娱乐新闻正在播放季沉舟工作室的声明："...严厉谴责对林医生的网络暴力..."画面切到模糊的监控截图，一个戴鸭舌帽的男人正往林浅公寓门把手上抹红色油漆。

“这哪是明星？分明是扫把星！"父亲气得胡子直抖。

饭桌上，母亲把平板电脑推到她面前，屏幕上赫然是热搜话题#季沉舟医疗顾问#。

"浅浅，"父亲指着季沉舟工作室的声明，"这个演员真的只是你病人？"

声明写得滴水不漏，称林浅是《白夜灯塔》特聘医疗指导，所有接触均为专业合作。配图还是她在片场教季沉舟正确使用听诊器的剧照——她根本不记得拍过这张照片。

"嗯。"林浅的筷子尖戳破鱼丸，热汤溅在手背。她盯着那块油渍，想起季沉舟上次咳血时，血滴在白床单上也是这样的形状，"普通医患关系。"

母亲突然调出一段视频：首映礼后台，季沉舟弯腰替她捡起掉落的钢笔，指尖相触时他耳尖泛红的0.5秒慢放。

"......"

阁楼的老式DVD机吱呀作响。林浅抱膝坐在凉席上，屏幕里的季沉舟正在《春河夜雨》里淋雨。二十二岁的少年穿着洗白的工装裤，在暴雨里追逐一艘永远赶不上的渡轮。

楼下传来堂姐的大嗓门："我们浅浅打小就招桃花！初中时..."

林浅把音量调到最大。电影里的季沉舟开始拆信，这是全片唯一流泪的镜头。她鬼使神差地伸出食指，隔着屏幕擦过他的眼角。雨声与海浪声里，有滴泪砸在遥控器上。

就这样，林浅在潮湿的阁楼里断断续续地看完了季沉舟全部作品，从青涩的电视剧客串到刚刚上映的《白夜灯塔》花絮，二十七部电影，四百多小时镜头。她发现一个规律每当角色要说重要台词时，季沉舟总会无意识摩挲左手手腕——就像他在医院摆弄那串佛珠的小动作。

林浅望向窗外泛起的天光，想起电影里那句台词："真正的光，从不怕被黑暗暂时掩盖。"

晨风吹动窗帘，拂过她床头摆放的两样东西：

- 一张《白夜灯塔》未拆封的蓝光碟

- 医院常用的那支体温计