聚餐结束已是深夜。林浅婉拒了同事搭顺风车的好意，独自走向地铁站。夜风微凉，街灯在雨后地面上投下细碎的光影。

手机又震动起来。

【小陈：林医生，季哥让我问您明天有空吗？他想咨询一些术后恢复的问题 。】

林浅停下脚步。她知道这只是个借口——如果真有医疗问题，应该直接去医院挂号。

她回复：【建议挂周四上午的专家门诊】

发完这条消息，她将手机调成静音，塞进口袋。远处地铁的灯光正缓缓驶来，照亮了站台上零星的几个乘客。

第二天查房时，护士台的小护士们凑在一起窃窃私语。见林浅走来，她们立刻散开，但隐约听到"季沉舟"、"餐厅"等字眼。

"怎么了？"林浅问道。

"没、没什么..."一个小护士红着脸摇头，"就是...林医生，昨晚的杏仁豆腐好吃吗？"

林浅挑眉："还行。"

她翻开病历本，假装没注意到护士们交换的眼神。查完房回到办公室，她发现桌上多了一杯热咖啡，杯身上贴着一张便利贴：【医嘱：休息。——VIP8】

林浅盯着那张纸条看了几秒，最终将它夹进了医学杂志里。咖啡她没有喝——值班时摄入咖啡因会影响判断力，这是她一直坚持的原则。

午休时间，林浅在医院花园的长椅上闭目养神。阳光透过树叶间隙洒下来，在她白大褂上投下斑驳的光影。

"介意我坐这里吗？"

熟悉的声音让她睁开眼。季沉舟穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，没有墨镜或口罩的遮掩，就这样自然地站在她面前。

"这里是医院，"林浅往旁边挪了挪，"你不怕被认出来？"

他坐下，与她保持着恰到好处的距离："今天是以患者身份来的。"

林浅侧头看他："挂号了吗？"

"挂了。"季沉舟从口袋里掏出门诊卡，"下午三点，外科5诊室。"