第二天清晨，林浅在急诊科门口遇到了季沉舟。他穿着简单的黑色卫衣，手里拿着一叠文件，看起来像个普通患者。

"早。"他自然地打招呼，仿佛昨晚送奶茶的不是他，"有几个医学问题想请教。"

林浅挑眉："这么早？"

"听说急诊科医生都起得早。"季沉舟递过文件，是《生命线》的拍摄素材授权书，"导演想用昨天抢救的镜头，需要你签字。"

林浅翻看着文件，突然停下："这段不能用。"

"为什么？"

"第三位伤者是HIV携带者。"她指着画面角落里模糊的化验单，"虽然打了码，但家属可能认出来。"

季沉舟点点头，在文件上做了标记："你连这种细节都记得？"

"职业习惯。"林浅把文件还给他，"还有别的问题吗？"

季沉舟犹豫了一下："昨晚...那位脾破裂的小女孩..."

"手术很成功。"林浅看了眼手表，"现在应该在ICU醒了。"

季沉舟的眼睛亮了起来，像是听到了什么好消息。那一刻，林浅在他脸上看到了不属于明星季沉舟的表情——那是一种纯粹的、近乎天真的喜悦。

"要去看她吗？"林浅突然问。

季沉舟愣了一下："可以吗？"

"戴着口罩，别出声。"林浅递给他一个访客牌，"只能看五分钟。"

ICU的玻璃窗外，季沉舟安静地站着。病床上的小女孩身上插满管子，但监护仪上的数字稳定有力。

"她多大？"他轻声问。

"九岁。"林浅站在他身旁，"车祸时她妈妈用身体护住了她。"

季沉舟的喉结滚动了一下："妈妈呢？"

林浅没有回答。

窗外的阳光渐渐明亮起来，照在两人之间的地板上，形成一道清晰的光线。季沉舟突然伸出手，轻轻碰了碰玻璃，仿佛想触碰那个沉睡的小生命。