"昨晚收治三例食物中毒，一例疑似心梗..."她的声音平稳清晰，白大褂袖口露出那支蛇纹钢笔的金属光泽。

护士长突然推门进来："18床患者拒绝超声检查。"

会议室里泛起细微的骚动。林浅合上病历本："理由？"

"说是有重要会议。"护士长无奈地补充，"线上会议。"

林浅将钢笔插回口袋，金属与布料摩擦发出轻微的声响："我去看看。"

VIP病房里，季沉舟正对着笔记本电脑说话："特效预算再压缩20%，这部分资金..."抬头看见林浅，他迅速合上电脑。

"躺下。"林浅掀开他的病号服，超声探头贴上腹部，"不是说绝对卧床？"

季沉舟的腹肌因冰凉的耦合剂微微绷紧："临时有个项目..."

"肠梗阻复发也是你的项目？"林浅盯着屏幕上蠕动的肠管，故意将探头压在手术疤痕处。季沉舟倒吸一口气，电脑差点滑落。

"疼？"

"......有点。"

林浅收回探头，扔给他一包消毒湿巾："会议重要还是命重要？"

季沉舟慢慢擦着肚子上的凝胶，突然笑了："你比经纪人管得还严。"

窗外的朝阳正好照在他脸上，将那些病态的苍白染成了暖色调。林浅注意到他电脑贴纸上画着个简笔灯塔，笔触稚嫩得像出自孩子之手。

"小女孩送的？"

"嗯。"季沉舟转动电脑给她看全貌——灯塔下方歪歪扭扭写着"谢谢叔叔"，旁边画着三个小人，"她今早出院了。"

林浅的钢笔在医嘱单上顿了顿，最终写下："允许每日坐起2小时处理工作"。落笔时笔尖在纸上多停留了一秒，洇出个小小的墨点。