林浅猛地抬头："什么？"

"做制片，或者导演。"他放下毛巾，目光认真，"这样就不会有那么多关注，也不会让你承受压力。"

窗外的雨声忽然变大，敲打着玻璃，像某种急促的提醒。林浅攥紧了手中的水杯，热水烫得掌心发红。

"不行。"她声音很轻，却很坚定。

季沉舟怔住。

"你的演技、你的作品……"林浅抬起头，直视他的眼睛，"那是你的追求，不该随便放弃。"

就像她从未想过放弃急诊科一样。

沉默在两人之间蔓延。雨声填补了空白，潮湿的空气里弥漫着淡淡的雪松香。

季沉舟忽然笑了："你总是这样。"

"怎样？"

"明明自己害怕得要命，却还在为我考虑。"他向前倾身，双手轻轻捧住她的脸，拇指擦过她眼下未干的泪痕，"林浅，我们可以慢慢来。"

他的掌心温暖，带着雨水微凉的触感。林浅能闻到他身上混合着雨水的雪松气息，干净而安心。

"我不保证能做好……"她声音微颤，"面对那些关注，那些舆论……"

"我们可以不公开。"季沉舟轻声说，"就像现在这样，只是……多了一点可能性。"

他的额头轻轻抵住她的，呼吸交错，近在咫尺。

"给我一点时间。"林浅闭上眼。

"多久都可以。"

雨声渐歇时，季沉舟起身告辞。林浅送他到门口，他忽然转身，从口袋里掏出一把折叠伞："外面正在下雨，记得带。"

伞柄上刻着一个小小的灯塔图案。

"你呢？"林浅问。

"我跑得快。"他笑着眨眨眼，转身冲进雨里。

林浅站在门口，看着他的背影消失在楼梯转角。手中的伞沉甸甸的，像是承载了某种重量。

她轻轻关上门，将伞放在玄关的柜子上。灯塔图案在灯光下微微发亮，像暗夜里的指引。

明天，或许她会带上这把伞。

或许，她还会带上一点勇气。