"想记录那些真正的英雄。"他声音低沉，"他们救人不为镜头，不为掌声，只因为生命值得全力以赴。"

林浅低头整理袖口，藏起嘴角的弧度。没人知道她手表底下压着一张字条，是今早季沉舟偷偷塞给她的：【今晚老地方，给你带宵夜】

散场时人群熙攘，林浅故意走得很慢。手机在口袋里震动，是季沉舟发来的停车场定位。她正要转身，突然被一位女记者拦住："林医生，听说季沉舟为这片推掉大片邀约，您怎么看这种选择？"

闪光灯刺得眼睛发疼。林浅后退半步，后背撞上消防栓。

"医学顾问只负责专业内容。"她声音平稳，"其他问题请咨询制片方。"

走出场馆时，夜风裹着细雨扑面而来。林浅摸出手表下的字条，字迹被汗水晕开些许，但那个"老地方"依然清晰可辨。

她深吸一口气，走向与停车场相反的方向，同时发了条消息：【今晚值班】

三秒后，手机亮起：【明白，宵夜放护士站】

没有追问，没有纠缠，就像他们约定的那样——只要她喊停，他就立刻刹车。

雨丝在路灯下织成细密的网。林浅站在公交站台，看着那辆熟悉的黑车缓缓驶过。车窗紧闭，但她知道某人一定在看她。

这种隐秘的、克制的感情，像黑暗中的萤火，微弱却固执地亮着。