"我什么都没看见！"温绮迅速捂住眼睛，却从指缝间瞥见路易尾巴根有一撮特别翘的毛，随着情绪微微颤动。

最终和解方案是三人共同制作《新版人类饲养指南》视频版。阿澈负责拍摄，路易提供"专业人类驯养建议"，而温绮...则要本色出演"理想型两脚兽"。

"第一个场景！"阿澈跳上自制导演椅，"人类进食礼仪示范！"

路易推来餐车，上面摆着精致的三层架：底层是猫爪形状的三明治，中层是插着猫草装饰的水果塔，顶层...温绮嘴角抽搐地看着那碗用金枪鱼摆成"742"字样的沙拉。

"根据《指南》，"路易一本正经地举起提词板，"优雅的人类应当用前爪...抱歉，用手掌托住食物，小口啃咬。"

温绮拿起三明治咬了一口，阿澈立刻喊卡："不对不对！《进阶指南》第144页说人类会先把食物分成十二等份！"

"那是法餐礼仪，少爷。"路易叹气。

"那这个呢？"暹罗猫突然掏出激光笔，"《指南》说人类会追着红点跑完全程马拉松！"

红光在温绮脚边跳跃。当她无奈地跟着光点转了两圈后，发现路易正用爪子掩着嘴，肩膀可疑地抖动着。

拍摄持续到下午，内容逐渐跑偏。当阿澈要求演示"人类与猫抓柱的十种互动方式"时，温绮终于罢工："现实人类不会每天研究怎么讨好猫咪！"

"那你们研究什么？"暹罗猫的耳朵耷拉下来。

温绮翻出手机相册："看，人类会记录美食、风景、还有..."她划过一系列猫咪表情包，"把可爱的画面做成梗图。"

阿澈的瞳孔放大成两个小月亮："你们人类...专门创造了一种艺术形式来歌颂猫咪？"

"可以这么说。"温绮点开某个热门视频网站，"看这个播放量百万的《猫咪迷惑行为大赏》..."

接下来的发展超出所有人预料。阿澈像是打开了新世界大门，疯狂下载各种猫咪视频，边看边发出"原来两脚兽视角是这样的"的惊叹。路易试图维持秩序，但当看到"银渐层の诱惑"这个tag时，连优雅的管家都忍不住凑近屏幕。

"等等！"阿澈突然暂停某个视频，"这个背景音乐..."画面里橘猫踩奶的动作配上了《命运交响曲》。

暹罗猫少爷的创作之魂熊熊燃烧。三小时后，温绮目瞪口呆地看着成片——《雷霆队长：喷泉芭蕾の诗》，背景音乐是《天鹅湖》，剪辑节奏完美卡点缅因猫每次落水的瞬间。

"这才是真正的艺术！"阿澈激动地满地打滚，"我要成立猫咪影视协会！路易当副会长！两脚兽当首席素材官！"

傍晚时分，三"人"坐在图书馆天台上分享一盒猫零食。阿澈已经设计好协会logo——交叉的逗猫棒与摄像机，温绮负责编写《两脚兽拍摄指南》，而路易...正在严肃考虑要不要把少爷的电脑设为青少年模式。

"最后一个问题。"暹罗猫把爪子搭在温绮手背上，浅蓝色眼睛闪闪发亮，"为什么你们人类明明比猫咪体型大，却总是一副被欺负的样子？"

路易的尾巴突然僵住。温绮注意到银渐层管家的耳朵转向了某个角度——那里挂着幅被猫抓花的老照片，隐约可见几个穿白大褂的人影。

"因为..."温绮揉着阿澈的耳朵根，"人类心甘情愿被可爱征服呀。"

暹罗猫愣了两秒，突然扑向摄像机："这句一定要当片尾彩蛋！"

当夜，温绮在日记本上画下今日见闻：阿澈导演帽下支棱的耳朵、路易偷看屏幕时翘起的尾巴尖、还有图书馆深处那幅被刻意损毁的合影——尽管被抓得面目全非，仍能辨认出照片角落标注的日期：2023年7月42日。

窗外传来熟悉的抓挠声。这次来的是两只猫——阿澈叼着U盘，路易捧着插满猫草的小花瓶。透过月光，温绮看见暹罗猫少爷的项圈上多了个自制名牌：【两脚兽研究学会会长】。

"明日拍摄计划。"阿澈放下U盘，尾巴尖兴奋地摆动，"《揭秘管家尾巴根的十大秘密》！"

路易的瞳孔瞬间收缩成细线。在银渐层发出抗议前，暹罗猫已经蹿上屋顶，留下一串得意的喵喵叫。

"温小姐。"路易整理着被弄乱的领结，异色瞳在月光下流转着奇异的光彩，"或许您该教教少爷...什么叫隐私权？"

温绮笑着接过猫草花，发现叶片间藏着条小鱼干。抬头时，正好看见银渐层管家转身时，那撮总也压不平的尾巴根毛发，在夜风中轻轻摇晃。