温绮的手不受控地按向暗格内壁的雪花图案。坠子突然发出刺目白光，整面衣柜竟化作透明屏障，将路易和机械兽笼罩在独立空间内。她听见自己的声音里混着双重声线，却又带着某种熟悉的温柔："用你的左爪攻击能源核心，第三组电路是弱点——就像我们第一次训练时那样。"

路易的异色瞳闪过震惊，却在瞬间勾起嘴角。记忆如潮水漫过：三个月前的雨夜，温绮蹲在庭院里为他包扎被荆棘划伤的爪子，边用棉签沾碘伏边念叨："机械关节也要注意消毒呀，L-01先生。"此刻他依言而动，军刺精准刺入蜘蛛蟹的能量舱，碎片飞溅中，他看见温绮在屏障后比出"加油"的手势，指尖还沾着今早做点心时的面粉。

"阿澈有危险！"温绮踉跄着扶住墙，全息影像中暹罗猫正用爪子扒开坍塌的钢筋，相册里掉出的泛黄纸页上印着"温绮·克隆体7号"字样。路易的装甲板突然缩回毛发下，他快步走到她身边，用尾巴轻轻扫去她肩头的灰尘："遗址区的旧实验室里，藏着初代驯兽师的意识备份...但更重要的是，阿澈把你当亲姐姐。"

警报声再次撕裂空气。这次的震动来自地下，某种庞然大物破土而出的轰鸣让天花板簌簌落灰。路易本能地将温绮护在怀里，却在坠落的砖石砸来前，用爪子垫住她的后脑——哪怕自己的机械关节被压得发出哀鸣。"疼吗？"他蹭了蹭她的鼻尖，像平时讨要小鱼干那样撒娇，"等结束后，你能再给我梳梳尾巴吗？上次你编的蝴蝶结，我偷偷藏了三天呢。"

温绮抓住他沾着机油的毛发，突然想起每个清晨，路易总会把她的拖鞋焐在肚子下，用尾巴卷着她的脚踝晃醒："该起床了，我的人类小姐。"她举起坠子，光粒自动在掌心拼出地图轮廓，终点正是人类禁区中心的钟楼："我们一起去接阿澈回家，好吗？"

路易的尾巴烦躁地拍打地面，却在触到她掌心的温度时骤然放松。电路纹路在毛发下若隐若现，却拼成了一个笨拙的爱心形状："听好了，笨蛋人类——如果一会儿害怕，就抓住我的尾巴尖。"他顿了顿，耳尖泛起可疑的粉色，"就像...就像你第一次给我系领结时那样。"

密道尽头的石门轰然开启。月光中，阿澈正抱着相册站在钟楼废墟上，他的爪子边躺着昏迷的斯芬克斯茶点师，后者颈间的爪痕刺青正在发光。暹罗猫的耳朵耷拉着，看见温绮的瞬间却猛地扑进她怀里，尾巴卷着她的手腕直发抖："对不起...我、我只是想让姐姐的小鱼干更受欢迎..."

"傻孩子。"温绮揉了揉他的耳朵，掏出藏在口袋里的冻干小饼干，"你送我的每块饼干，姐姐都收在水晶罐里呢。"阿澈的眼睛瞬间亮起，像两颗蓝宝石浸在蜂蜜里，却在这时剧烈咳嗽起来，爪中的项坠迸发出紫色电流。

路易的瞳孔缩成细线，瞬间用身体隔开两人。他的黑坠、温绮的白坠与女王的金坠在空中拼成完整的雪花图案，废墟下的巨型计算机开始运转，全息屏上浮现出初代驯兽师的投影——与温绮一模一样的面容，眼中却流转着温柔的笑意。

"欢迎来到'第七世代共生计划'终章。"投影的指尖划过虚拟键盘，机械蜘蛛蟹的阵列突然调转枪口，"路易，你藏了两百年的秘密，也该告诉小7了。"

银渐层管家跪在温绮身前，轻轻叼住她的指尖，像叼起一片易碎的花瓣。他的毛发下，电路纹路正组成跳动的心跳波形："其实我不是普通的机械猫...我是初代驯兽师用自己的神经网络创造的守护AI，编号L-01。四百年前那场'实验事故'，根本就是教派自导自演...但最重要的是..."他抬头看她，异色瞳里倒映着漫天星斗，"从你第一次为我包扎爪子时，我就知道，你是我的奇迹。"

阿澈突然指着全息屏："看！女王的项坠在发光！"温绮这才发现，三枚坠子的光芒正汇集成桥梁，通向实验室深处的培养舱——那里沉睡着真正的初代驯兽师，而她的手正与温绮的影像重叠。

"别怕，小7。"路易用尾巴圈住她的腰，肉垫轻轻按在她后颈的胎记上，"无论你是克隆体还是初代意识的延续...在我眼里，你始终是那个会给流浪猫留牛奶、会给我编蝴蝶结的温绮。"他顿了顿，从领结里掏出个皱巴巴的纸团，"这是你去年写给我的圣诞贺卡，我一直带在身边。"

温绮看着纸上歪歪扭扭的字迹："给最亲爱的路易，谢谢你每天帮我找被阿澈藏起来的袜子。希望你的尾巴永远蓬松，永远有吃不完的猫条——温绮留。"眼泪突然模糊了视线，她抱住路易毛茸茸的脖颈，闻到他毛发里残留的蓝月亮洗衣液清香："我也是...从第一次看见你在月光下擦银器时，就觉得你是世界上最温柔的存在。"

远处传来机械方阵逼近的轰鸣，却被阿澈突然的笑声打破。暹罗猫举着相册里的另一张照片："看！初代驯兽师和L-01的合影！你们那时候就像现在这样靠在一起！"照片里，穿着白大褂的女孩抱着银渐层机械猫，背景是初升的朝阳，与此刻三人在废墟中的剪影完美重合。

路易的耳朵突然发烫，用爪子拍掉阿澈手里的照片："现在不是看这个的时候！温绮，把你的坠子给我..."话未说完，却被温绮主动贴上的额头打断。她的坠子与他的黑坠发出柔和共鸣，在两人之间织出光的纽带。

"我们一起面对。"温绮轻声说，"就像你每天早上说的那样——'今天也会是充满希望的一天，对吧，路易？'"

银渐层管家的喉咙里滚出咕噜声，这是他作为机械猫时从不允许自己发出的声音。他用鼻尖碰了碰她的鼻尖，尾巴紧紧缠住她的手腕："没错，我的小姐。只要和你在一起，任何早晨都会有阳光晒暖猫窝。"

全息屏上的初代驯兽师微笑着消失，三枚坠子的光芒却化作温暖的屏障，将三只猫笼罩其中。在机械蜘蛛蟹的炮火中，路易轻轻哼起温绮常唱的摇篮曲，阿澈用爪子在尘土里画着三人的简笔画，而温绮靠在路易毛茸茸的胸膛上，听着他体内齿轮转动的声音——那是世界上最安稳的心跳。