图书馆的玻璃窗将夕阳过滤成蜂蜜色时，桑沐合上了手中的《小王子》。第三百六十五页的书角微微卷起，像是被她摩挲了太多次。窗外篮球场传来规律的拍球声，不用抬头她也知道是谁——周予阳的运球节奏总是比旁人慢半拍，像他这个人一样从容不迫。

"同学，闭馆时间到了。"值班老师敲了敲她面前的桌子。

桑沐慌忙把书塞进帆布包，起身时膝盖撞到桌角。疼痛让她倒吸一口气，却忍不住又往窗外瞥去。那个穿着白色篮球服的背影正在三分线外起跳，夕阳将他腾空的剪影镀上金边，篮球划出完美弧线，穿过篮网时发出"唰"的轻响。

"今天也投进了..."她在心里小声说，指尖无意识地抚过包里的素描本。本子里夹着昨天捡到的篮球场值班表，周予阳的名字后面画了三十四个爱心——这是她发现他每周三都会加练的秘密后，偷偷记录的次数。

走出图书馆时，暮色已经漫过操场。桑沐站在梧桐树下，看着远处收拾篮球的周予阳。他仰头喝水的喉结滚动，甩头发时飞溅的汗珠，挽起袖口时露出的小臂线条，每个动作都被她眼睛里的相机精准对焦，保存在记忆深处某个加密文件夹。

"同学，你的借书卡掉了。"

桑沐浑身一颤。周予阳的声音比她想象中要低沉，像大提琴的G弦。他弯腰捡起她包里滑落的卡片，递过来时指尖沾着篮球场的塑胶颗粒。她盯着那几粒黑色碎屑，突然很想用透明胶带把它们粘下来珍藏。

"谢...谢谢。"她的声音细如蚊呐，伸手时故意放慢动作，让两人的指尖有0.5秒的接触。周予阳掌心的温度烫得她耳根发麻。