杰森和提姆大吵了一架，因为一件小事，这种情节最近几年经常发生。

他不知道为什么，看提姆时愈发觉得陌生，就像是……这个人的壳子里钻进了另一个灵魂，时常给他一种毛骨悚然的陌生感。

杰森有时总觉得对方的脸像是蒙上一层落灰的玻璃，整个人灰蒙蒙的，不仅失去了之前吸引他的那些东西，而且变得愈发模糊。

杰森自认为是最了解提姆的人，从13岁到33岁，杰森看着他一点点成长起来，从一个小萝卜头长到现在这般成熟稳重的模样，可是最近，他有些看不懂这个人了。

杰森不知不觉来到德雷克庄园，提姆最初的家，他没有贸然进去，只是一点点在外围闲逛，试图在脑中理清思绪。

提姆第一次跟他表白在18岁，那种冲击感杰森至今还记得。

即使被拒绝了提姆也不恼，只是可怜巴巴问他能不能给一个机会，杰森当然拒绝了，提姆却不是会轻易放弃的人，在你追我赶你退我进的攻势下，杰森无法否认自己对提姆生出来些许不该有的情愫，终于接受这份浓烈到燃烧的感情。

他想，即使提姆只有百年的时光又如何，他会陪伴这个人，直到对方闭上眼睛，然后他会在剩下的漫长时光里永远记住他，思念他，这又怎么能不算是一种陪伴呢。

情感消退得比他想象中还要快，是他太无情了吗？明明提姆跟之前没什么两样。

不，提起提姆的名字他依旧会雀跃，想起他们之前的点点滴滴依旧会心动。

一切的一切都从某一次提姆受伤开始，对方拒绝了去医院，去蝙蝠洞，甚至是回家的哀求，只是坚定地走向这座庄园，即使每一步身后都留下沾血的脚印。

杰森不明白为什么提姆不同意让他陪同，他只能站在原地看着那道身影越来越远，直到被房子吞噬。

彼时的心慌或许不是因为担心，只是冥冥之中察觉到要失去什么的预兆。

房子内部已经积攒了厚厚的灰尘，在阳光的照射下，杰森能看到每一次落脚漂浮起来的细小颗粒。

但是隐藏在灰尘之下还有些不太明显的痕迹，证明这个地方近期有人来过。

顺着那些痕迹，杰森找到摆件下方的机关，打开后露出精密的密码锁。

他是生气跑出来的，身上自然没带解锁的道具，只能凭直觉输入自己的生日。

屏幕上亮起绿光，他面前挂着的德雷克夫妇的画像朝上移动，背后打开一道仅供一人通过的暗道，黑洞洞的。

杰森的心脏剧烈跳动起来，明白这就是解开一切隐秘的关键，可他一时竟有些踌躇。

真的要下去吗？

就这样装作无知一直相处下去不好吗？

不，不好。

杰森抬脚，缓慢朝暗道内走去。

走了几分钟后，前面隐约传来亮光，随着他的靠近，一间完整的实验室出现在眼前。