从睁开眼的那一刻起，他的人生就被固定在一间实验室当中，陪着他的只有永远不会熄灭的灯光和一张张相同的脸。

有时候他觉得自己跟被封在罐子里的克隆体们没什么区别，只是这个名为实验室的罐子更大一些。

在他的记忆中，他应该被是自由的，上学，工作。他有朋友，有爱人，他会站在滴水兽上俯视整个哥谭，夜风会吹动他的鬓发，韦恩大厦的灯光像是永不熄灭的月光。

而现实里，他躲在屏幕背后，看着那张和自己一模一样的脸亲吻那个未曾谋面的爱人。

他第一个学会的情绪是——嫉妒。

他不知道自己是嫉妒提摩西可以在外行走，还是嫉妒他可以拥有杰森，或许两者都有。

继承了提摩西的理智告诉他，他的一切意志都只是源于被灌输的记忆，但感情却不会因为理智而削减。

毕竟，他拥有与提摩西相同的记忆，相同的审美，即使他曾无比厌恶这一点。

提摩西并不是会甘于被迫听从命令的人，一号自然也不是。

他试图顶着颈后芯片电击的痛楚逃离，这是违背德雷克守则的一点微不足道的惩罚，却在即将迈进德雷克庄园的前一刻昏倒在地。

在昏迷前的最后一眼，他看到一抹斜斜洒在地板上的阳光，是与记忆中一般耀眼明亮。

再睁开眼时，他已经回到实验室，这是他感受过的第二个情绪——遗憾。

只差一点，他就能触摸到那片日光。

提摩西站在实验台前，给他装上新的芯片。

“你将我销毁吧。”一号没什么表情地开口。

“为什么？”提摩西的疑惑看起来真情实感。

“我不想一辈子待在这。”头顶的白炽灯亮得晃眼，视线被蒙上一层朦胧的光影，看不真切这个世界。

提摩西的嘴巴一张一合，似乎说了很多，但一号只听清了最后一句“……五年，如果五年后你还坚持你的想法，我不会阻止你。”

很可惜，提摩西死在了第二年的冬天。

实验室里是没有四季的，一号只记得那天下了很大的雪，提摩西眼中的悲戚几乎要溢出来。

“你们要陪着他，不要留他一个人了。”提摩西只留下这句话。

一号与二号合力处理了他的尸体，只留一具白骨放进了提前准备好的棺材中。

二号在身上刻下相同却不致命的伤痕，欢欣雀跃地离开了，他并不为提摩西的死去感到分毫的伤心，毕竟这间实验室里死去的提摩西德雷克太多了，不差这一个。

很可惜，二号失败了，杰森的疏远显而易见，即使他并不知道提摩西的计划。

二号在被销毁前还在喃喃自语“我也是提摩西，我也是提摩西啊。”

一号并不同情他，他们这些实验体出生的目的就是为了杰森而活，失败品没有活下去的必要，包括他自己。

三号的失败在意料之中，甚至一号并不觉得这个计划有实施下去的必要。

他其实也不明白为什么杰森会发现不同，明明都有一样的记忆一样的脸。

于是，他生出了第三种情绪——好奇。

一号开始研究杰森，这个人在想什么？他想要什么？他会怎么做？

杰森的一举一动都暴露在摄像头前，每一点情绪波动都被一号捕捉，记录在专门的文件夹中，这是他在实验室中为数不多的乐趣。

他以一个旁观者的视角，见证了杰森的快乐与痛苦，困惑与明悟，就像是一只看不见摸不着的幽灵，时刻陪在杰森身边。

第四种情绪是与第五种一起到来的——爱与恨。

是的，这两种相悖的情绪出现在同一个人身上。

一号无法控制地爱上这个人，不是源于提摩西的记忆，而是在了解这个人后自然而然产生的情感，就像是当年的提摩西一样。

浓烈的情感得不到释放，最终变质扭曲，与强压在心底的愤恨融合，形成了名为恨的情感。