整个夜里仿佛只剩下戚语先手机屏幕那一点儿光，整个世界也安静得只剩下戚语先眨动眼睛时连抬起眼睫毛都沉重的声音。

花了四个多小时看到姜非第一条朋友圈。

戚伟和王敏应该是都睡熟了，屋子里静得万籁俱寂。

王敏总是睡得着，在对他一次次失望之后，她总是比戚语先能睡着。

往常这个时候，他的猫应该会醒着。

现在戚语先连他的猫的动静都没有了。

空茫茫的失落，空茫茫的不甘，空茫茫的难过。

想念猫。

满脑子都是姜非。

戚语先撑着僵硬酸疼的身体到客厅喝了一杯水，在没有灯光的浴室洗了个澡。

随后顶着湿漉漉的头发入睡。

脑袋压到枕头上也还是充满了不安。

睡吧。

睡醒就可以去找姜非了。

06:59

姜非：[抱歉！昨天睡着了]

姜非：[我有点儿感冒了，你还要来吗？]

07:33

姜非：[下雨了，要不我们下次再约吧？]

戚语先起床后看见这条消息沉默了一阵。

选择性无视了姜非的拒绝，却又疑心姜非是真想收回昨晚的约定。

怕姜非只是不想见他。

戚语先在对话框里打了一句“刚醒”，又删掉，输入“我现在过去”，又删掉。

戚语先：[你还好吗？]

姜非大概是醒了之后没睡，消息很快回复过来：[刚吃完感冒药]

戚语先不知道要回什么。

姜非那边也一直显示[正在输入]，但半天也没有消息发过来。

戚语先想过去姜非家的，无论是感冒还是下雨还是冰雹。

昨晚想拒绝的理由成了他今天接近姜非的借口。

戚语先敲敲删删改改：[我有几道题不会做]

发出去一句之后，第二句也很快，并且是更有力的理由：[我今天要去兰园拿猫的]

谢谢猫猫。

姜非回复的速度很快，在戚语先的不安蔓延之前就已经让他安心下俩。

姜非：[那你还要来我家吗？]

谢谢姜非的热情。

姜非：[我家只有我一个人]

戚语先清楚这不是引诱，但对戚语先来说，确实是让有了私心的人多了一些暧昧。

戚语先：[我现在过来]

姜非：[好啊好啊，那你快到的时候和我说一声，我去楼下接你]

戚语先下床的时候浑身都酸着，肌肉那一瞬间拉扯的痛感令他皱了皱眉。

书包昨天带回来之后被他放在了客厅。

戚语先起身去拿——整个书包就两本书、几张试卷。

作业是什么来着？

王敏也醒了，一个人清清淡淡地在厨房做早餐：“吃包子吗？”

一觉睡醒，日子又翻了一页。

王敏率先出声也算是低头，戚语先顿了顿，放下书包：“不吃。”

“昨晚给你转了两百块，你还没收，”王敏把刚蒸好的包子拿出来，“不够的话你再问我拿吧。”

戚语先没收那钱。

他们母子之间，好多事，不提，就那样，提起来了反而没法再装傻。

戚语先疲于向他妈解释对方赔了钱。

要问他妈在不在乎他的猫，在不在乎他——在乎的，只是不多，有时候过多。

戚语先没法成为一个体贴乖巧懂事的儿子，痛苦的是王敏，也是他。

每当这时，他也总想起姜非。

戚语先去刷了牙，随手拿了几张卷子，准备出门：“我去同学家，晚上别锁门。”

“一整天都不回来啊？”王敏问，“你爸还说今天跟你出去吃饭。”

“你们去吧。”戚语先关上门。

戚语先在药店里买了药，买了华丰村最好喝的豆浆和新鲜出炉的手工肉包子带给姜非。

不过，戚语先在兰园新村先见到了姜非爷爷。

戚语先不知道怎么称呼老人家，总不能跟着别人那样喊德叔，喊阿伯又有点儿怪。

“爷爷。”戚语先最终还是跟着姜非一样的称呼，语调上稍有区别。

爷爷和几个老爷爷坐在祠堂门口。

别的老爷爷问：“你是哪家的孩子？”

戚语先没答。

“华丰村的，”爷爷替他答了，等到戚语先走近了才问他，“你来找小姜啊？”

“嗯。”戚语先点点头，他把自己那份给了爷爷，“这个好吃。”

“什么东西？”爷爷问。

“豆浆和包子。”戚语先回答。

“什么包子？”爷爷又问。

“生肉包。”戚语先答。

“豆浆好喝吗？”爷爷问。

“好喝。”戚语先应。

“哦，”爷爷说，“你带给小姜吃吧。”

“这一堆都是给他的。”戚语先扬了扬手上的一大袋。

爷爷又哦一声，问：“你呢？”

“我那份也在里面了。”戚语先说。

爷爷这才收下了豆浆和包子。

“快去找他吧。”爷爷说。“多来找小姜一块儿玩。”

戚语先离开了都还听到别的爷爷对姜非爷爷说，戚语先是个好孩子。

戚语先又去了兰园隔壁那条村子底下买了肠粉和炒面。

小区看门的是个和戚语先年纪差不多大的学生，翘着二郎腿在打手游。

他见有人来也没抬头，没问是谁，也没叫戚语先登记，直接按了键开门。

戚语先没给姜非发消息，直接上楼。

姜非给他开门时还有点儿意外，因为戚语先要来，他穿的倒也不是睡衣，黑色套头卫衣和牛仔裤，还带着口罩。

他眨了眨眼，无端还是有些可爱：“欢迎光临。”

姜非家像童话一样。