暗恋是一种什么样的感觉？

戚语先说不明白。

他第一次喜欢一个人，他说不出有什么特别的。

日子过得特别快了，算吗？

这几日，云城又下了几场雨。

氤氲一整天的乌云和水汽，随便洒几滴，也不放晴。

渐渐入了秋，风徐徐地游动着，空气里的水分也少了。

云城中学的白兰花开了。

每逢进出校门，经过教学楼走廊，甚至在课室里，若有似无地闻到白兰花的香气。

喜欢好像也是这样一种感觉，隐秘地浓烈。

周一下午最后一节课是班会课。

张春晖倒是不会占用班会课讲学科知识，通常都是讲讲班级纪律和放点儿励志电影或小视频。

这周放的是《超燃励志：309到高考613分，我是如何从高二吊车尾逆袭到TOP2本科》。

“把窗帘拉一下。”张春晖过去把教室前边儿的灯关了，“这些都是我找了很久的很好的视频，别急着忙活别的事儿，认真看看。”

光线一暗下来，窗边的学生一拉窗帘，班里的同学就窸窸窣窣开始拿起今天的作业准备做了。

有的走读的同学都开始收拾起书包准备放学了。

“姜非。”姜非前桌转过身来，压低声音，“今天课上那个唯物辩证法，你记全了吗？”

“嗯，”姜非应了声，猜想前桌是借笔记，对方还没开口，他就已经把政治课本拿出来了，“我只记了大致，在书上标了。”

“借我借我，”前桌立马说，“谢谢谢谢谢谢。”

“不客气。”姜非也压低声音。

高二三班六科老师里，就只有政治课对知识体系的要求特别高。

每一堂课，然后每一次复习，大框架小框架，基本都会整理一次知识体系。

姜非的笔记很漂亮。

他用一支铅笔——方便随时修改，在张春晖讲的那一课、或者那一个单元的空白处记下大纲。

然后用不同的记号在课本上做标记。

这一个知识点是用小括号标注，那一个知识点是用中括号标注，另一个知识点是用大括号，还有单引号，再不够，休止符也偶尔被姜非用作勾画。

这一个知识点的要点一二三又和另一个知识点的要点一二三用不同的方法标记：最简单的数字、大小写字母、被圈住的数字、被方框框住的数字……

总之，很一目了然也很清晰。

姜非的字很端正，像他这个人。

姜非的音乐像姜非这个人。

戚语先像在拼拼图一样一片片拾取对姜非这个人的了解。

每一片嵌进去都那么融合。

每一部分的姜非都那么独一无二。

戚语先从来没有遇到过像姜非那样的人，所以也……很被姜非吸引。

姜非就是那种会把张春晖每周放的鸡汤视频都看得很认真的那种学生。

戚语先只是想着姜非，到放学。

“小语，你跟我过来一下，我耽误你几分钟时间。”张春晖在下课放学之后在班门口叫住了戚语先。

张春晖每次叫戚语先都用不一样的名字：小戚、小语、小先、小帅哥、小漂亮……

戚语先每次都要反应一下才知道是叫他。

“我要回家了。”戚语先余光里看到棉花在问姜非要不要一起吃饭。

“就几分钟，”张春晖拉着戚语先到一边，语气挺雀跃，“你下周在班会课上分享一下数学学习经验，怎么样？”

“不怎么样。”戚语先说。

张春晖是多想不开找一个学渣去上台讲学习方法。

“林老师跟我推荐你的，”张春晖拍拍戚语先肩膀，“你数学成绩很好，上去讲一下学习技巧绰绰有余。”

林老师是高二三班数学老师，一个对成绩好的、成绩不好的学生都不怎么热切、但足够负责，能用很简单的话就能讲明白知识的……还会在闲暇时间在办公室看网文的中年男老师。

戚语先和哪科老师都不熟，不得任何老师偏爱。

他也对每一个老师都没什么特别的感觉。

但是高一高二的数学老师都给他留下的印象挺好——不怎么逼他，自己也很松弛。

戚语先在这样的老师手底下更感觉到舒服。

他数学学得好。

“碰巧而已，”戚语先对张春晖说的事情没有兴趣，“你随便找其他学得好的。”

“你高一数学也好，”张春晖挑着眉，“况且你其他科成绩不好，数学学得好，更能讲到一些其他好学生注意不到的点。”

“……我不是你鸡汤视频里的主角。”戚语先有点儿无语。

“反正我是很看好你的，姜非也跟我说你很好，”张春晖说，“就几分钟的事儿，你先试试，”

“……讲什么？”戚语先有点儿头疼，心脏听到姜非的名字都莫名其妙加快。

“哎呀，你就讲讲你平时是怎么学数学就好。”张春晖迅速察觉到戚语先的松动，笑了。

“不学。”戚语先还稍微挣扎了一下。

“那就说你不学也能考148的方法！”张春晖手心拍在戚语先肩膀上，“一言为定了，赶紧回家吃饭吧。”

戚语先毫无头绪，当场就有点儿想反悔，正犹豫，张春晖就走得没影了。

“你还好吗？”姜非从班里走出来，身边没别人了。

“没事。”戚语先按了按眉心，“你还没走？”