沈清蘅望着玉锁上交错的胡杨与银杏纹，忽然想起六岁那年，谢昭然翻墙跌断她的玉镯，却在次日送来刻着她名字的银铃。原来有些羁绊，早在时光里生了根，任风沙雨雪，都断不了。

“明日，我便去沈府提亲。”谢昭然望着她眼中倒映的烛火，忽然单膝跪地，茶楼的木质地板发出轻响，“带着圣上的赐婚圣旨，带着西北的胡杨种子，带着我这六年，每一刻都在想你的心。”

暮色漫进茶楼时，沈清蘅忽然取出个青瓷罐：“这是新晒的白薇干，治咳疾最有效。”她顿了顿，声音轻得像落雪，“还有，你寄的羊毛护腕，我一直戴着。”

谢昭然望着她腕间若隐若现的护腕边缘，忽然伸手，指尖掠过她发间银簪：“在西北，我总梦见你站在沈府墙头，银铃被风吹得叮当响。有次梦醒，发现铠甲下的护心镜，不知何时映出了你的眉眼。”

窗外忽然飘起细雪，檐角铜铃与沈清蘅的银铃遥相和鸣。谢昭然忽然起身，从腰间解下鎏金铜铃，轻轻放在她掌心：“这铃铛，本该属于你。”

沈清蘅握着尚带体温的铜铃，忽然想起十二岁那年，谢昭然在辕门前说“等我回来”，如今他真的回来了，带着满身风雪与荣耀，却仍记得她怕凉的手，记得她爱读的医书。

她将铜铃重新系回他腰间，指尖划过他掌心的薄茧：“在京都，我数了六年的更鼓。每到雪夜，就想，西北的你，是否也在数着星星，像数着我寄去的药草。”

谢昭然忽然低头，额头轻轻抵着她的：“清蘅，你知道吗？在西北的每个雪夜，我都对着月亮说，等雪化了，就带着铜铃去敲你的窗。如今雪化了，铜铃响了，而你……”

沈清蘅忽然踮脚，将胡杨叶标本别在他衣襟：“而我，早已在每个敲更的夜里，把你的信读成了经卷。那些没寄出的话，都藏在梅树下的陶瓮里，等你回来听。”

亥时的梆子声响起时，谢昭然送沈清蘅到沈府角门前。六年未翻的墙头覆着薄雪，却仍记得当年的高度。“要不要试试？”他挑眉，眼中闪过少年时的狡黠，“像小时候那样，我帮你翻墙。”

沈清蘅望着他伸出的手，忽然想起十五岁离别时，他藏在玫瑰酥里的字条，想起三年前收到的染血护心镜。她将手放进他掌心，感受着铠甲下传来的温度：“现在，我更想听你从正门进来，带着媒人的红绸，带着谢府的聘礼。”

谢昭然忽然笑了，笑声惊落枝头积雪：“好，明日申时，我便带着三书六礼，从朱雀大街一路走到沈府。让全京都都知道，谢昭然等了六年，终于等来他的小菩萨。”

雪越下越大，却掩不住两人相视而笑的眉眼。谢昭然的铠甲上落满雪花，沈清蘅的裙角沾着他带来的沙砾，而腰间的两枚铃铛，终于在六年的离别后，重新奏起了和鸣的乐章。

是夜，沈清蘅在闺房翻开新得的《西北风物志》，忽见书页间夹着片新鲜的胡杨叶，叶背用朱砂写着：“明日申时，我在梅亭等你——带着未抄完的《礼记》，和你最爱的糖炒栗子。”

她摸着叶尖的露水，忽然听见窗外传来熟悉的铜铃声。推开窗，谢昭然正立在沈府正门处，手中提着盏莲花灯，灯光映得他眉骨的疤痕都温柔了：“这次没翻墙，是从正门进来的。”他晃了晃手中的拜帖，“不过，还是觉得梅亭的月光，更适合说‘我回来了’。”

沈清蘅望着灯面上新绘的图案——少年与少女并肩而立，腰间的铜铃与银铃交缠成环。雪光映着灯火，将两人的影子投在青砖地上，像极了六年前未完成的约定，终于在这个雪夜，酿成了胡杨与银杏的千年守望。

而远处的谢府，老夫人正对着圣上的赐婚圣旨抹泪：“可算等到这一天了，当年昭然那混小子，把人家小姑娘的银铃偷去熔了铸剑，如今总算懂得用铃铛换新娘了。”

雪落京都，檐铃轻响。有些故事，从墙头的惊雀开始，在茶楼的初逢续章，最终在漫天飞雪中，写成了彼此守望的情书——你守边疆的胡杨，我守京都的银杏，而心与心的距离，从来都是，铃响可及的地方。