沈清蘅望着刘夫人眼角的笑纹，忽然想起谢昭然曾说，刘将军夫妇在他父亲战死后，将他视如己出。此刻元贞正趴在她膝头，用小手指着药箱上的银杏雕花，而刘元启正缠着芸香问京都的糖葫芦，帐中弥漫着沙枣酒的甜香与炭火的暖意，忽然觉得，这西北的军营，竟比想象中多了几分家的滋味。

“夫人，杏林阁的王医正求见。”周旭波的声音从帐外传来。沈清蘅刚要起身，刘夫人却按住她的手：“你接着哄元贞，杏林阁的事我熟。去年闹鼠疫时，我虽不懂配药，却知道哪些帐篷该熏艾草，哪些伤员该喝热粥——西北的女人啊，不会拿银针，也能拿汤勺救人。”

她起身时，胡杨木项链擦过沈清蘅的药碾子，发出闷闷的响：“对了，元启他爹总说，昭然这孩子倔，当年在陇右大营，为了等你的药箱，硬是扛着高烧巡了三天岗。后来药箱到了，他抱着箱子在帐外坐了整夜，谁也不让碰——”她忽然轻笑，“如今好了，箱子的主人来了，他这棵长在沙地里的胡杨，总算等到了能替他浇清水的人。”

目送刘夫人带着元启离开，沈清蘅低头看见元贞在她裙角画了个歪扭的铃铛——用的是她沾着朱砂的手指。帐外传来刘夫人与王医正的交谈声，虽听不清内容，却能辨出她条理清晰地安排着药材分发：“把防风草先给辎重营，他们每日在沙丘里走，最费腿脚……”

夕阳漫进帐中时，谢昭然带着满身风沙归来，腰间铜铃还挂着半片胡杨叶。沈清蘅刚要替他解铠甲，他忽然从怀里掏出个布包，里面躺着个木雕的小银铃：“刘夫人让匠人刻的，说给将来的小娃娃挂摇篮。”他耳尖发红，望着她裙角的朱砂印，“她还说，当年我在她家住，总把你的信藏在枕头底下，有次被元启翻出来，笑话我把‘蘅’字写成了‘衡’。”

沈清蘅摸着木雕铃铛上的胡杨纹，忽然听见帐外传来元贞的笑声，混着刘夫人教她念《千字文》的声音。远处杏林阁方向飘来艾草香，与沙枣酒的甜腻交织，竟成了西北独有的烟火气。她忽然明白，刘夫人虽不会医术，却用另一种方式守护着这片土地——就像胡杨林需要根系深扎的大树，也需要在树下播种的人，而她们，终将在风沙中，共同织就一张名为“家”的网。

“刘夫人说明日要带我去看军眷们种的沙棘园。”沈清蘅将木雕铃铛放在案头，与真银铃并排，“她说那里的沙棘果能酿出比京都更甜的蜜，就像西北的风沙，终将把思念酿成最醇厚的酒。”

谢昭然忽然握住她的手，让两枚铃铛相碰，清越的声响惊起帐顶的沙燕木雕——那是刘夫人之子刘元启送的新婚礼物。他望着她眼中倒映的篝火，忽然轻笑：“当年在刘府，我总嫌她唠叨，如今却觉得，这西北的热闹，比京都的寂静更让人安心。”

夜风掀起帐帘，远处传来刘夫人唤子女的声音，带着西北特有的爽朗。沈清蘅望着谢昭然眉间舒展的纹路，忽然觉得，所谓归程，从来不是一人一马的独行，而是当你在异乡遇见像刘夫人这样的长辈，像刘元启这样的兄弟，像元贞这样的孩童，这片沙海便有了烟火的温度。而她的银铃与他的铜铃，终将在这些温暖的声响中，摇出属于他们的，永不褪色的岁月。