夜风卷着胡杨树叶掠过草庐，烛火忽明忽暗。沈清蘅替谢昭然盖好被子，指尖触到他的脸，好久没这么看着他了，此刻格外不真实。她看了许久，久到眼睛开始酸涩，小寻不知何时趴在榻边睡着，手里还攥着半块没吃完的蜜饯。谢昭然忽然伸手将她拽入怀中，下巴蹭着她发顶呢喃："早点休息吧，你也累了...别怕，我守着你们。"

沈清蘅鼻尖发酸，仰头吻了吻他唇角，窗外传来老管家巡夜的脚步声，她蜷缩在他怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳声，忽然觉得哪怕前路遍布荆棘，只要此刻的温暖是真的，便已足够。

三日后，沈清蘅在《苗疆蛊志》残卷里发现关键线索——胡杨泪与冰魄草的混合汁液，若以蛊虫为引，可破。她握着泛黄的书页手发抖，抬头望向榻上的谢昭然，后者正被小寻缠着讲趣事，阳光透过草庐缝隙落在他发间，竟添了几分暖意。

“娘亲快看！爹爹教我编胡杨哨！”小寻举着草茎跑过来，发间银铃随着动作叮当作响。谢昭然靠在床头轻笑，指尖还沾着草汁，见她盯着书页出神，便伸手轻轻揉她发顶：“又琢磨什么呢？眼都要瞪成书页了。”

沈清蘅将残卷推到他面前，声音里带着抑制不住的颤抖：“用你吐出的蛊虫做引子...就能彻底引出你体内的蛊卵。不再需要小寻的血...”话未说完，谢昭然已扣住她手腕，目光灼灼：“我一直相信你，可能我现在说有点马后炮，蘅儿，治不好也没关系的，这几年没在你身边，知道你会好好的，还有了小寻。一切已经很好了，我不求什么……”“什么不求，你得求，你要陪小寻长大，陪我到老。”沈清蘅打断他。

小寻歪头看着的两人，忽然从墙上摘下沈清蘅的药篓：“我知道哪里有最粗的胡杨树！上次和阿木阿伯采药时见过！”孩子拽着谢昭然的衣袖晃了晃，“爹爹陪我去找好不好？我们多摘些胡杨泪，娘亲就不用冒险了！”

谢昭然看着孩子眼底的星光，喉结滚动着说不出拒绝的话。沈清蘅见状叹气，从柜子里翻出羊皮护腕替他戴上：“只能在附近找，不许逞强。”她替他系紧护腕时，指尖划过他腕间旧疤——那是当年的刀伤，如今已淡成一道细线。

三人踩着晨露走进胡杨林时，小寻突然指着远处的古木惊呼：“就是那棵！树干上有好多‘眼睛’！”沈清蘅顺着她的目光望去，只见千年胡杨的虬结枝干上，布满形似眼球的树疤，在晨光中泛着琥珀色的光。谢昭然握紧腰间佩剑，却在小寻蹦跳着跑向古树时，下意识地张开手臂护在她身后。

胡杨泪顺着树皮缓缓滴落，小寻用贝壳小心翼翼地接住，每接满一枚就举给谢昭然看：“爹爹你看，像不像星星？”男人笑着点头，目光温柔的看着他。

“够了。”沈清蘅按住小寻的手，将贝壳里的胡杨泪倒进陶罐，“剩下的我来提炼，你们先回草庐休息。”她转身时，谢昭然突然从身后抱住她，下巴抵着她发顶低声道：“蘅儿，若我撑不住...”

“不会有那一天。”沈清蘅打断他，反手握住他的手按在他自己心口，“你听，你的蛊虫在害怕呢。”她掌心的温度透过皮肤传来，谢昭然感受到胸腔里细微的震颤，那是心脏在与她共鸣。小寻举着野花蹦过来，将最后一滴胡杨泪滴进陶罐：“爹爹娘亲不许吵架！等病好了，我们要去看大漠的胡杨！”