五日后，当晨光刺破树林时，谢昭然已用匕首削好三根木签，将风干的鸡肉串得整整齐齐。沈清蘅坐在马车辕架上，看着他袖口露出的旧疤——那是三年前留下的，如今已淡成一道细线，却在晨光中泛着淡淡的粉色。

“先吃点东西。”谢昭然将肉串递给她，指尖擦过她掌心的老茧，“昨晚没睡好，手都凉了。”沈清蘅咬了口肉串，树木的焦香混着肉的咸鲜，忽然想起以前他偷偷带她去野外烤肉的场景，那时他还会把肉烤得焦黑，却偏说“焦的才香”。

马车在蜿蜒的山道上颠簸，谢昭然忽然伸手按住她颠簸的肩头，另一只手稳稳地控着缰绳。沈清蘅趁机将蜜饯塞进他嘴里：“尝尝，这是小寻上次藏在枕头底下的，说要留给爹爹。”男人咬开糖纸，蜜饯的酸甜在舌尖炸开，他忽然轻笑：“果然是他挑的，甜得发腻。”

午后路过一片灌木丛时，沈清蘅坚持要下车。谢昭然拗不过她，只好替她披上防风斗篷，自己则握着剑站在五步外警戒。她踮脚去够旁边一棵果子树最高处的熟果，裙角被荆棘勾住，他下意识地伸手扶住她腰肢，他呵呵一笑。

“看，这个果子特别红。一定熟了。”沈清蘅将果实放进陶罐，她转头又去摘，却没注意到旁边的尖木刺，她轻叫一声，划了一下，她没在意，谢昭然却拉过她的手。

“疼吗？”他低头轻吹她的伤口，呼吸拂过皮肤时带起细微的痒。沈清蘅摇头，却在他抬头时看见他眼下的乌青变淡许多：“昨晚多久睡的？”男人把脸伸过去让她看仔细，替她整理斗篷领口：“昨晚睡的早，睡眠已经越来越好了。”蛊虫留下的后遗症，一开始总睡不好，半夜惊醒是常事。

黄昏时分，风沙渐起。谢昭然将马车停在背风的巨石旁，取出油布盖住药箱。沈清蘅则从包裹里翻出件棉袍，上面绣着未完工的花——那是小寻非要帮她绣的，针脚歪歪扭扭，却在袖口处藏着一颗小小的蜜饯核。

“穿上，别着凉。”她将棉袍披在他肩头，却被他反手拽入怀中。男人的下巴蹭过她发顶，声音里带着沙砾的沙哑：“蘅儿，等小寻长大了，我们带他去看胡杨林海，好不好？”她仰头看他，发现他眼中映着夕阳的金红，比大漠的落日还要温柔。

夜幕降临时，两人挤在马车里小憩。沈清蘅枕着他的手臂，听着他均匀的心跳声，忽然想起以前在西北，他也是这样用身体替她挡住寒气，那时他说：“等有孩子了，教他骑马射箭。”

“你说小寻现在睡了吗？”她轻声呢喃，指尖摩挲着他腰间的银铃。谢昭然握住她的手，放在唇边轻吻：“大概在啃蜜饯吧，这孩子总爱睡前吃甜的。总叫他不要睡前吃，就不听。”谢昭然忽然轻笑：“她倒像我小时候，认准的事十头牛都拉不回。”

夜风卷起沙砾拍打马车，谢昭然将她搂得更紧些。