江皖鸢叼着草莓味棒棒糖冲进天文社时，易绱正在给星图仪校轴。窗边铜锈斑驳的浑天仪模型映着三月暮色，那些曾流淌金液的裂缝早已被矿物凝胶填平，凝成琥珀色的河。

"今晚双子座流星雨哦！"江皖鸢把美术课剩余的群青颜料拍在观测台上，溅起的粉尘在夕阳里织成蓝雾，"要不要去天台——"

"不需要。"易绱头也不抬地调整赤道仪，缠着黑色运动绷带的手腕在仪器冷光里泛着青白。自运动会那个暴雨夜后，她再没系过绘有星轨的装饰绷带。

江皖鸢顺势坐上窗台，晃着腿看易绱给望远镜套防尘罩。她们身后的LED屏幕安稳亮着"勤学励志"，再没闪现过猎户座的字样——教务处在检修时发现，不过是某届天文社前辈埋在程序里的彩蛋。

"喂，你的伤口。"江皖鸢突然用素描本抵住易绱后背，"还在渗血。"

易绱僵了半秒。劳动会那夜扶住倾斜浑天仪时，江皖鸢的虹彩颜料罐打翻在她腕间，矿物粉末渗入擦伤，结痂后竟在皮肤上烙下星云状斑痕。此刻那些蓝紫色印记从纯黑绷带边缘探出头，像偷溜出牢笼的极光。

"与你无关。"易绱抽回手腕的动作带翻颜料盒，群青与赭石滚落在星图地毯上。江皖鸢突然笑出声，染着颜料的指尖划过对方绷带："你看，猎户座的腰带。"

暮色在此时发生奇妙的折射。斜射进窗棂的夕照穿过浑天仪镂空的内胆，将铜锈投影在易绱绷带表面，与残留的颜料斑痕拼出完整的三连星。

易绱终于转头看向少女。江皖鸢耳后的碎发别着天文社招新时送的星月发卡，与她腕间的伪星图同样泛着不真实的微光。那些曾被认为具有魔力的金绿色铜锈，不过是青铜器氧化层与美术室金葱粉的共谋。

"六点十七分。"易绱突然报时，抬手指向开始泛紫的天穹。曾经频繁异变的星星们循规蹈矩地亮起，如同教导主任锁死的天文台程序。江皖鸢顺着她指尖望去，看见启明星钉在钟楼尖顶，像枚永远不会偏离轨道的银钉。

暮风裹来樱花信笺时，江皖鸢正把新调的孔雀石颜料涂在易绱绷带边缘。"这样就像真正的星轨啦！"她得意的尾音消散在突然响起的晚课铃里。易绱低头看着腕间流动的碧色，想起上月今日——当她们在暴雨中扶住浑天仪，江皖鸢也是这样，用满手斑斓抓住她即将坠落的观测笔记。

天文社的门被夜风叩响第三下时，易绱将某个冰凉物件抛进江皖鸢怀里。那是枚青铜材质的猎户座书签，边缘还沾着修补浑天仪用的矿物凝胶。

"赔你的颜料罐。"她说这话时望着窗外渐次亮起的路灯，没看见江皖鸢把书签贴向心脏位置时，眼底炸开的星光比任何异常天象都璀璨。

夜色终于完整降临，群星在既定轨道上无声流转。易绱腕间的伪星图与江皖鸢锁骨间的青铜光泽遥遥呼应，如同宇宙诞生之初便约定好的某种守恒

经过这件事，学校也快来了运动会