“别这样叫，任老师。”林墨白打断他。

“看着我，我是格哥哥。”

“格哥哥”这个称谓是林墨白的专享。

小时候他们住在环境迥异的小区，林家姐妹喜欢和任格一起玩。林家姐妹住的都称不上什么小区，不过是高档公寓楼隔条马路的平房区，作为这座城市的奇特景观，高档写字楼住宅区旁边遗留着开发前的原始印记，灰砖青瓦的拙朴幽僻比小区中心公园更吸引任格的好奇，放学后就喜欢往那里面钻，不等保姆喊他吃饭从来不主动回家。10岁以前性别概念模糊，三个孩子更在乎谁跟谁更好一些。林墨白嘴甜叫任格“格哥哥”，林墨红干着急也没办法，谁让任格比她小几个月呐，只好讥笑妹妹像一只“咯咯咯”的小母鸡。林墨白才不管她喜不喜欢。

林墨白的手紧了一下。酱料从汉堡里掉出来刚好落在白校服上。任格递上一张餐巾纸，林墨白不接。任格要给他擦，林墨白索性扔掉了汉堡，后背摔在椅背上，“任老师，我是您的学生，请注意影响。”

“白白，如果知道你考进这所中学，打死我都不来这里当老师！”

高中以前，林墨白给任格的印象是不务正业。气急了骂过她“三陪”，林墨白清淡不失明艳的脸上浮现一抹不屑的笑，“三陪怎么了？陪拍照，陪逛街，陪就医，陪陪更健康。”任格被她玩世不恭气的不行，漂漂亮亮白白净净的小姑娘，为了挣几个钱，学习成了副业。要不是后来无意中发现林墨红也陪，只不过陪的内容惨不忍睹，他都不知道林墨白这种自食其力，已经属于高洁脱俗了。

今天的事情，他再一次表示不理解林墨白。初中开始偷偷打工的林墨白不缺乏基本社会经验，怎么就让徐媛媛摁头犯下如此低级错误？至少事实表面来看橡皮从林墨白的兜里搜出来而不是徐媛媛。

任格眼里，林墨白不仅不贪小便宜反而有侠女风范，他们第一次来麦当劳还是她执意请客，就因为初二那年陪人就诊，回来路上下雨摔破了牛仔裤，她怕妈妈看见心疼，坐在胡同口的石头墩子上哭鼻子，当时她手里没钱买裤子，最后任格掏钱给她买了一条，改日拿到客户另一笔转账，立马还了钱，还请他吃了一顿饭。知道林墨白挣点小钱不容易，任格想和她一起吃饭又不敢和她吃饭，最后指了麦当劳说自己在国外这些年习惯吃白人快餐，林墨白没怀疑笑的很甜，“正好我没吃过，走吧……”任格好想抱抱她，这个年纪的小女孩，谁没吃过麦当劳？

任格不舍得打扰正在吃饭的林墨白，她吃东西很香而且很乖，小猫小狗进食都是不能打扰的，尤其见她捏薯条蘸冰激凌，记得这是他教她的方法并且告诉她：“这是品鉴薯条的next level。”往事无孔不入，内心柔软得像一块海绵，被她踩下去依然蓬勃着弹性。

林墨白吃完了汉堡，小勺子挖着冰淇淋，最后粘在杯壁上的用薯条全部卷走，这才抬眼看了坐在对面的任格。“花钱请客教育人，我吃这么慢给您留足了时间，一句话都没有？那行，我吃完了，回家写作业，别说没给您机会……”说完甩着马尾直身站起背书包就要走。

这间麦当劳在学校附近，放学后不少学生三五成群地就餐。认识林墨白的人不多，认识任格的多了去了。任格可是明星级老师，除了他们语文组的，音乐组、美术组的女老师每天花蝴蝶似的围着他转，还有妖娆性感的实习老师林墨红据说是他绯闻女友，追星效应引得其他年级女生也对任格充满了好奇。除了高一三班，没人知道老师请学生吃饭属于惩罚性质的，林墨白早注意到旁边有人指指点点，再看任格满不在乎无动于衷，为避嫌她只能独自傲娇。

“坐下！”任格今天第一次语气沉重，“录音笔明天开始再出现，你和我都得从学校滚蛋，知不知道？”

“任老师，您是真不明白还是假装糊涂？录音笔不会让我滚蛋。可是您再袒护我，我就必须得滚蛋。”林墨白虽然在他的命令声中坐了下来，但依旧上身直直的立在凳子上，随时准备弹起来的戒备状态。她压低了声音几乎从牙缝里挤出了这句话。