那天，林墨白分吃了任格从圆明中学打回来的饭菜，油淋茄子、蒜茸娃娃菜、红烧狮子头，从未有过的美味。

“哇，原来你们学校伙食这么棒！”

“以后你也考过来呗。”

“没戏。”

“事在人为，有些话别说太早。”

“都说从小看大，你看我现在的成绩是这个德行，能考上初中就不错了，哪有挑挑拣拣的余地？”

“想好，就能好。我辅导你。”

“想好就能好？”林墨白心想，我想跟你好，能好吗？”转而却说，“我想你好，你就一定能好，对不对？”

“对，我们都要好好的。”

他们躲在胡同尽头一片小树林里吃饭聊天。小树林里有一只小山坡，那时她太小了觉得山坡好高啊，像爬上了一座山，心也随之放空，眼下的世界如此渺小，只有山上的他们，心思澄明，眼里有星星。

齐奶奶是杨柳医院心脏内科的常客，第一次住院，因为连续半年严重失眠，中医把脉怀疑脏器出了问题，冠脉造影果然发现堵塞一支动脉，所幸不到搭桥的程度，微创手术介入治疗后处于静养，医生开了厚厚一沓子药，老伴去世以后齐奶奶独自居住，没人盯着常常忘记吃药。任格时不常偷跑回来就是盯着奶奶吃药，每半年还要经历复查大考。这项大考比任格在学校的任何一次考试都令他心惊胆战。圆明中学是全市学子必争之地，老师卷家长，家长卷学生，学生卷自己。可是任格没办法，奶奶于他而言，不是一个家庭成员，而是家庭的全部，他的精神寄托、爱之所向。

奶奶也是任爸病逝前唯一牵挂，任妈答应承载这份牵挂替他照顾奶奶却在次年改嫁后全然抛到脑后。她没想把担子甩给儿子任格，担子是任格主动背起来的。自小在奶奶的呵护下长大，奶奶亲手做的猪肉大葱包子、烫面烙饼、扁豆焖面把任格养的高壮俊美，随时准备着驰骋飞翔。他也搞不懂，爸爸同样吃奶奶做的饭菜怎么就体弱多病？命运的棋子就是这样，看技术，也看手气，跳到任爸那步被将了军，跳到任格这步则开了挂。

齐奶奶喜欢林墨白，不是因为她经常来医院照顾自己，而是看出来她真心喜欢自己的宝贝大孙子。10岁的小姑娘，眼神透出与年龄不符的成熟温柔以及对宁静生活的渴望。这一点与她的儿媳妇大相迳庭。如果孙媳妇像林墨白这样，奶奶非常满意。

10岁的小丫头若想进心脏内科病房如入无人之境，唯一的办法只能是谎称齐奶奶的外孙女，她知道齐奶奶喜欢他，逢人说起自己这个“新身份”，齐奶奶都配合不置可否。小范围穿帮还是从齐奶奶亲孙子任格那儿打开的口子，但几个病友都是半年复查的节奏，同住院同出院，处得家人一样，谁都不拆穿秘密。

米菲兔发卡是任格送给林墨白的10周岁生日礼物，感谢她在自己分身乏术不知所措时帮他照顾奶奶。林墨白属兔，长得小兔子一样乖巧，性格也如小兔子一样温顺。她不留刘海平时梳中分马尾，发缝两侧分别一只发卡格外俏丽动人。任格在杨柳医院附近小礼品店看见这对发卡，毫不犹豫地拿下。

发卡被任格装在一只精美的小礼品袋里，生日当天颤颤巍巍交到林墨白手里，林墨白当着他大大方方打开，瞬间惊呼：“哇塞，好漂亮好可爱的发卡！”

“很适合你的。”见她喜欢，任格开心。

“当然啦。”林墨白在医院走廊一扇玻璃门里模模糊糊看自己戴上发卡的模样。“我见过这枚发卡，很贵没舍得买，格哥哥，买发卡花了很多钱吧？”

“不用管，我有钱。”

“吹牛，你的钱还不是爸妈的。我出一半好啦……”林墨白小小年纪已经有了AA制概念。她在杨柳医院逐渐攒起一些人气，按摩手法受到很多爷爷奶奶喜欢，齐奶奶不住院的日子她也能找到小活计，手里有了一点小收入，尝到了外快的甜头。

“没用他们的，真没用。”任格语气坚定。

买发卡，任格确实没用老爸任志鹏的钱，也没用老妈给他的零花钱，用的是年初参加全国中学生作文大赛一等奖的奖金。凭自身实力换来的，意义绝对不同。

林墨白意识到说起父母总会引起任格不悦，感到有些惭愧后悔，毕竟是收礼物的好日子。她羞涩地看着任格的眼睛，眼前少年已然比她高出大半个头，她偷偷垫了垫脚尖儿，背起两只小手，摇头晃脑说：“谢谢你，格哥哥，要不你亲我一下吧……”