他惊醒过来，回头看过去，燕惊秋吓得脸色惨白：“鹤洲，你怎么了？我好怕……你别这样……”

他立刻半抱住他，说：“对不起，我……在想事情。对不起，没事了。”

回到家里，燕惊秋仍是寸步不离地跟着，执意要在厨房帮忙。梁鹤洲担心他被油烟呛着，硬是把他关在了外面，他也不走，就站在玻璃移门后直勾勾地盯着看。

晚饭两人都没什么胃口，燕惊秋想着马路上的事情，仍是一脸惶惶，梁鹤洲摸着口袋里信封的轮廓，也心不在焉。

两人举着筷子默默对坐了一会儿，梁鹤洲先开口问：“小秋，昨晚——”

“我忘了！”

燕惊秋撇过脸，眉眼低垂，几乎是喊出来的，片刻后又说：“昨天的事，我已经忘了。你是因为那个吻……才、才在马路上那样吗？你、你别放在心上，以后我再也不会再提那种要求了。”

气氛僵了几秒，梁鹤洲怕吓到他似的，很轻地说：“我是想问，昨晚你是不是做噩梦了。”

“喔……这个啊，”燕惊秋松了口气一般，“好像有吧，我是说梦话了吗？”

“我在客厅，听到你叫了一声。”

“那可能就是做噩梦了吧。”

“嗯。”

梁鹤洲点点头，把碗里的虾仁全挑出来给了他，直堆得他碗里高高一层。

他夹了一个慢慢地嚼，有些恍惚，忽然又听见梁鹤洲问：“这几年，睡不着的时候都怎么办的？”

“没、没怎么办。”

“小秋，你——”

“别问了！”

燕惊秋突然激动起来，把筷子一摔，几步跑回房间，重重关上了门。

梁鹤洲盯着桌面发了会儿呆，见房间里没什么动静，想把那封信拿出来看，手刚一伸进口袋，燕惊秋就又走了出来，站在门口，两手抓着衣服下摆，垂着头，哭着说：“我不是故意发脾气的……我怕你又走了……”

他听着他哽咽的声音，心口发紧，走过去抱住了他：“我不走，我走一定跟你说，好吗？别哭了。”

“鹤洲……”

燕惊秋本来精神就不好，哭完了昏昏欲睡，吃过药后耷拉着眼皮，蔫蔫儿地躺着撒娇，要梁鹤洲陪着一起睡。

梁鹤洲便抱着他，随手拿了床头一本书，读了一段哄他，见他睡着后也没敢乱动，不知不觉也睡了过去，但心里装着事情，睡一会儿醒一会儿，天还没亮就接到了宋寒清经纪人的电话，催他快点去剧组。

他挂了电话起床，穿衣服的时候燕惊秋醒了，异常乖顺，主动递来外套，或许知道他着急要走，还说自己会去买早餐。

两人在门口分别，梁鹤洲抱着他，用手指梳理他的头发，很不放心地嘱咐说：“别出门了，叫外卖吧，有什么事给我打电话。”

燕惊秋一副要哭的样子，抿着唇不答，一直看着他走进电梯。他跑下楼，打车赶去竹林。在车上，终于有机会去看口袋里那封信。

拆开来，信上写着：

亲爱的鹤洲：

展信佳。又是八月了，夏天快乐。但费城的夏天好无聊。

我在这儿什么也做不了，天气很好的时候，很想出去钓鱼，或者去海边游泳，或者打打网球高尔夫，再不济在花园里走一走都行，但医生禁止我出门（对了，我住在疗养院里），因为他们怕我做傻事。鱼竿，河，海，球杆，全都是危险物品。

但我真的不会做傻事，因为我还没有见到你，如果真的要死，我一定要见你一面再死。

这里偶尔会下很大很大的暴雨，我从没见过这么大的雨，好像海倒悬过来，流不尽的水。

这种时候，从病房的窗户看下去（这里的窗户打不开，窗外有一棵很高大的树，不知道是什么品种，枝叶都顶到了窗户，我每天看着，都很想伸手摘一片叶子，可惜摘不到），地面会形成一个大水洼。天放晴了，会有穿着病号服的小孩子玩水，我也很想去玩，可医生很少让我出去。

更多时候，费城下小雨，绵绵的雨丝，一点声音都听不到，但一觉醒来，地面总是潮湿的。秋天下小雨的日子里，有些病人可以跟着医生出去，在附近的丛林中摘蘑菇。医生说假如我病情稳定，我也可以去，可是他说这个话说了一年了，一直都没兑现。

费城其余季节是什么样的，我不太记得了，有时候我记不起很多事情，等我想起来了，再写信告诉你。

前一段时间我被调到普通病房，但我现在又回到单人病房了。这里很奇怪，床单是防窒息的，窗户打不开（前面提到了），电视用一个罩子牢牢锁起来，防止被撞碎屏幕，浴室门上有一个斜三角的缺口，有时候我在洗澡，护士会透过缺口看我在做什么，镜子也是塑料的，绝对安全。晚上会有护士巡夜，他们会拿手电筒照我的脸，检查我是不是还活着。我每次都会被惊醒。

除去隐私问题，单人病房一切都比普通病房好。但普通病房也有好事，我住在那儿的时候，隔壁是位老爷爷，他是表匠，我可以和他待一整天，看他摆弄那些小零件。只是现在不行了，不知道什么时候能见到他。

去年八月，我到这里来，妈妈把我交给医生，走的时候，她告诉我她和爸爸要和我断绝关系，因为我没办法成为医生，并且和一个男人不清不楚（这是她的话，我当然不觉得你只是一个男人，你是我最喜欢最爱的人），她说我给家族蒙羞。

我一直想着，她说的是气话，她肯定会来看我，借着学术会议的机会，出差的机会，来看我。但她没有，电话也没有。

一开始，我还会想她，我还会等她，但慢慢就不想了，我只想你、等你。

我看见你，也听见你，白天黑夜，任何时候。你站在房间角落颠足球，笑着让我帮你数数，吃饭的时候，你坐在我旁边，撑着下巴问我好不好吃（不好吃，但我想看你笑，所以我每次都说好吃），洗澡的时候你也在，你说“好啦好啦快点出来吹头发吧”。当然你也出现在我梦里。

有时候你很好，有时候你很生气，你板着脸一句话也不跟我说，还有时候，你怨我，怨我毁了你的足球生涯。这样的你一般只在我午夜惊醒时出现，你坐在夜灯旁，光从你脸颊下方照射上去，你变得面目狰狞。我很害怕，我大叫的时候护士会过来，他们把我绑在床上，给我打镇静剂。

有几次，医生说要给我进行MECT治疗，就是电休克治疗。

每一次做这种治疗的时候，我必须禁食水8小时，暂停平时吃的药，之后医生会给我打好多针，我猜想应该是麻醉或者肌肉松弛剂，之后发生什么我就不知道了。

醒来后的一段时间，我就见不到你。

他们说我病得很重，我需要忘记你，看不见你，听不见你。可是看见你听见你怎么会是病呢？这是很快乐的事情。他们什么都不懂。

来这里之前，妈妈告诉我，你是讨厌我才一走了之，我不相信，我一点都不相信她说的话，我要找到你亲口问一问，或者假如这份信能寄出去的话，请你给我回信，告诉我好吗？

对了，庭南也会来看我，他在我生日的时候来，给我送蛋糕和一大束花，有时送我拼图，我还和修手表的老爷爷一起拼过一副。他还带来很多数独游戏，我无聊的时候就会玩一玩。

好像没有什么要写的了，我想不起来要写什么了，下次再给你写信吧。

我很想你，很想很想，希望你也在想我。

爱你的小秋。20xx年8月，费城。

梁鹤洲读完，一阵阵心悸。他颤着双手，打开车窗，让寒风飘进来，不知不觉眼眶湿透。