父亲枯坐半晌，命人撤了菜，眼尾皱纹堆成晒蔫的苦瓜瓤：“老三，爹盼你一辈子嫌它苦。”

似愿，亦似咒。

仿佛早料到他以后会爱上这余甘。

茶汤在喉头滚了又滚，终于回甘。

史鸿达蓦地懂了——

哪是什么未卜先知？

不过是父亲早被世道腌透了，酸苦沤进骨髓，才知世间的甜不过人生一二。

他当年摔碎的岂是筷子，分明是老人藏在苦瓜瓤里那点妄念。

泪珠子砸在翡翠扳指上。

满堂茶客垂首敛目，碗沿磕碰声窸窣如秋蚕食桑——市井人的慈悲，是假装看不见旁人的碎骨头。

赵斐瞥了一眼史鸿达，若有所思，定定看向明桂枝，才转头看向窗外。

外头勒杜鹃开得泼辣，花影在他眸底投下浓稠的绿，像一潭吞了太多秘密的沼泽。

她别过脸，佯装掸去袖口茶渣。

赵斐的目光太重，沾上身便似湿透的棉袄。

甩不脱，晾不干。

明桂枝指尖叩了叩茶案，苦丁茶汤荡起细纹：“苦瓜是半生瓜，这苦丁茶——何尝不是半生茶？”

史鸿达浑身一震，霍然起身，茶寮竹梁被他拍得落灰。

“妙！妙极！”

他赤红着眼，在逼仄的过道里打转，鞋底碾着碎瓜子壳，咯吱作响。

“半生茶……半生茶！这名头比庙会的灯谜还勾魂！”

忽又顿住，枯枝般的手指揪住发髻：“可怎么吆喝？……‘半生滋味’？不……‘半生甘苦’……？啊，不，不……要怎么与客人说？”

堂茶客面面相觑。

独明桂枝噙着笑，拈起一粒盐渍梅子。

“三爷，送我赠你一句广告吧。”

“广告？”

“对联，我赠你一副对联。”

明桂枝转头唤小二取笔墨，眼角却瞥见赵斐神色凛然。

这人端坐如青瓷观音，偏生眸光似刀，正冷冷削着她的后颈。

狼毫笔杆在掌心转了个圈，倏然顿住。

毛笔字她练过，还写得不算差，因着练书法，常用的繁体字也会写。

不过，她不知道原身的笔迹。

但，赵斐却有可能知道。

明桂枝眉头一皱，计上心头，笔杆往赵斐跟前一递，腕子悬得恰到好处，既像恳请，又似挑衅。

“允书兄写得一手好字，颜筋柳骨，昆玉岂敢班门弄斧？”

这招虽兵行险著，但明桂枝有九成把握——若是赵斐的字真的极好，她则蒙混过关；若他的字写得一般或者明松枝从来没看过他的字，他大不了也就当自己谄媚奉承。

总归不会露出马脚。

万一他真的起疑，到时候再算。

赵斐盯着明桂枝，仿佛瞧着条吐信的银环蛇：“写得一手好字？”

明桂枝不知哪里有错，只好强装镇定，笑着与他对视。

“写什么？”

僵持俄而，赵斐接过笔。

指尖与明桂枝一触即分，冷如薄霜。

明桂枝不着痕迹地舒了口气：“上联是：常恨半生多契阔；下联是：万幸回首有余甘。”

史鸿达猛拍大腿，震得案上茶盏跳了跳：“好一个‘常恨半生多契阔’！这半辈子都在码头送茶船、城门口接货单，可不就是‘契阔’二字刻在脊梁骨上！”

卖生丝的啐了口瓜子壳：“上联忒丧气！咱贩夫走卒哪个不是脚底板磨穿？要我说啊……”他默念下联，“得亏有这点甜头吊着命，要不早跳大运河喂王八了！”

茶寮霎时炸了锅。

布庄掌柜挽着杭绸袖口嚷：“三爷，这茶名头真玄乎！意境深远，回味悠长！咱们合作，您的“半生茶”先给我留十担，回头往绸缎里一裹，就叫‘半生锦绣’！”

米铺东家踹翻条凳挤过来，指甲缝里的糠皮簌簌往下掉：“狗屁锦绣！要配就该配我家无锡香稻，煮一锅‘余甘粥’！”

棺材铺老板阴恻恻插话：“不如刻在‘幺二三’薄棺上，就叫‘契阔长眠’……”

话没说完，被茶客们按着灌了满嘴苦丁茶。

明桂枝倚着竹柱轻笑。

茶寮喧闹声更甚。

风在窗外喧嚣，勒杜鹃花瓣漫天飞旋。

恍若谁把半辈子的契阔与余甘，都撕成了清明撒的纸钱。

赵斐缓缓收笔。

书法刚劲有力、矫若蛟龙，明桂枝忍不住赞道：“好字！”

赵斐执笔的手僵了僵。

明桂枝把对联递给史鸿达：“三爷，可愿再搏一次？”

史鸿达双手接过，眼珠子亮得瘆人：“回杭州就叫人刻匾、拓这对联，檐下挂横竖双匾——横匾刻‘半生茶’……苦丁茶从此就叫‘半生茶’！”

赵斐一甩衣袖起身，不虞扫落茶盏。

瓷片碎在明桂枝脚边，溅起的残茶沾湿她袍角。

“公子真神了！”史鸿达还在絮叨，又叹又笑，拍得案头“砰砰”响，“史三贩茶半辈子，竟不知苦味也能做成金字招牌……”

明桂枝举杯，以茶代酒：“世上哪有什么废品，只有不懂点石成金的手。”

“是极！是极！”史鸿达也举杯回应：“明儿就找匠人凿模子，‘半生茶’三字得用狂草，泼墨似的才够劲——”

话音未落，赵斐的嗓音已刺破扰攘：“启程。”

二字落地，茶寮一息间静默。

明桂枝的茶盏悬在半空，终究没敬成。

她朝史鸿达匆匆拱手，袖口带翻了案上盐罐。

雪末似的盐撒在那上联，恍若给半生契阔蒙了层霜。

……