方卯端起茶盏。

是新蒸的桂花香片。

正要细细品味，窗外石径传来碎叶声。

那脚步应该踩惯青苔的，落得又轻又稳。

像只识途狸奴。

门帘掀动，带起一阵墨香。

方卯搁下茶盏的工夫，古长青已立在八仙案旁。

他袖口沾了墨，想是刚在书房写公文，连官服都未及换下。

“原该备些新焙的毛尖待客，”古长青撩袍坐下：“偏不巧，我早前得了个怪病——闻见茶青气就头疼。”

说着他自己先笑起来，眼尾细纹像池边春柳。

古长青的尖下颌上蓄着半寸花须，远看，像蘸秃了的狼毫笔头。

一对寿眉，顺着下垂的眼角往鬓边斜斜扫去，几绺白发在玉簪旁支棱着，。

方卯年轻时见过古长青——是个丹凤眼的俊后生，眉目间颇有威仪。

如今皮肉松了，竟然显出三分菩萨相。

他垂眼盯着茶汤，咽下轻叹。

——原以为要枯坐三五刻钟的。

枢密院的同僚提醒他，说古大人如今兼着织造局的烫手差事呢，便是晾着同级官员吃茶，旁人也说不得什么。

不曾想，古长青来得这样急，把他斟酌半日的开场白搅乱。

半肚子官场话，此刻像揣着油纸伞撞见大晴天。

白费心了。

方卯低头抿了口茶，窗棂间漏下的光移了半寸，惊醒蜷在藤椅里的狸猫。

“说起来，今个晌午打朱雀街过——” 他笑道。

古长青不接话，只管将滚水绕着茶盏边沿画圈。

方卯继续说：“我瞧见一样新出的茶，倒不知道合不合你心意。”

“半生茶？”

“正是！”

方卯莞尔。

——他想起臻颐茶行门口悬的牌匾。

对联的那手字泼墨淋漓，收笔处又带出两分春意。

真正是刚柔得宜。

字好，对联更好——常恨半生多契阔，万幸回首有余甘。

饶是方卯见惯风雅，当时也不禁驻足长叹。

“其实就是苦丁。” 古长青也笑。

“嗯？”

“半生茶，就是苦丁茶。”

方卯顿时兴致更浓：“为何唤‘半生茶’？”

“因为苦，苦后回甘。”

“妙！妙极！”方卯不住夸赞。

声音惊动柳梢画眉鸟，扑扑掠过池面。

“这苦后回甘……”话音在舌尖滚了半圈，忽地化作一声轻叹。

茶气氤氲。

方卯抚着茶盏，心境悠悠。

他想起永泰元年的春闱放榜，想起在吏部做侍郎的短暂时光，想起在杭州、泉州的漫长年月……

风骤然静下。

画眉噤声。

古长青冷不丁一句话，把方卯从走马灯一样的回忆中唤醒——

“方大人，你猜猜是谁写的对联？”

……