次日傍晚，栖云雅阁。
暮光穿过窗棂，漏出斑驳光影。
床榻上，明桂枝脸色白如新雪。
赵斐坐在榻边，每隔片刻便要探“他”的鼻息。指尖颤了又颤，触到那微弱的温热，他才稍稍安心，可心随即又悬起……
太轻了，这鼻息似乎下一瞬就会消散。
“他”昏睡近两天了，没有丝毫苏醒的迹象。
县衙大夫倒是轻描淡写，说，明大人无恙，睡够了自会醒来。
那妖妇闻言如释重负，眉目舒展，转身去煎药。
方靖也松了口气，回房补觉。
唯有他，一颗心空落落的，有个声音反复呢喃：“万一，万一……”
生平第一次，他有种无能为力的失控感，仿佛一脚踏空，坠入无底深渊，耳边风声呼啸，可一回神，却还在“他”的榻前，动也不敢动，生怕错过“他”一丝气息。
如果，“他”以后都醒不来，他们的回忆足够伴他余生吗？
书院六年，他们连点头之交都算不上，比陌生人只多半分在意。
还是他单方面的在意。
真正相知，不过这半月有余的光阴罢了。
这点微薄的交集，能否抵得过岁月漫长？能历久弥新吗？
抑或，终将湮没在功名利禄、娶妻生子的琐碎里？
他不敢想，也不愿想。
……
榻上，明桂枝的呼吸骤然重了起来，眼珠在眼皮下不住滚动，眼缝微启，似在梦中挣扎。
赵斐心头一紧，猛攥“他”手腕，掌心已渗出冷汗。
明桂枝低低呜咽一声。
“你醒了！”
赵斐声音喑哑，带着劫后余生的颤意，又惊又喜。
他轻扶“他”坐起，小心翼翼，怕惊碎一场梦。
却见“他”神情淡漠，目光上下扫他。
赵斐蓦地一怔。
这眼神，他认得。
十二岁那年，书院后山松林间，他们的初次交谈……
“他”也是这样打量他。
审视，还透着疏远。
“赵斐？”那人挑眉。语气平平，不带一丝情绪。
……和那时如出一辙。
“你不记得我了？”他脱口而出，随即自知失言——“他”既唤他姓名，何来“不记得”？
“记得，”对方淡淡应道，“康顺侯府的赵斐，字允书……”说着，朝他轻笑：“你告诉过我。”
这笑意极浅，只漾在唇角，未及眼底。
是礼貌的疏离，也是倨傲的冷漠。
明桂枝向来如此。
对谁都如此。
从来，一直。
可是，那个眉眼弯弯、笑如春风的人呢？
“他”……也是明桂枝吗？
赵斐手劲一紧，攥得对方“嘶”一声。
“他”猛地抽出手，动作利落。
“放肆。”
语气肃然，仿佛斥责一个逾矩的下属。
赵斐不眨一瞬盯“他”，缓缓开口：“去岁书院期考，策略一科……你可记得题目？”
每一个字都像从胸腔挤出，带着隐隐的颤。
明桂枝嗤笑：“你考我？”
话里带着傲气，熟悉得让赵斐脖颈发凉。
无数次，在书院被“他”碾压的瞬间，此刻一一重叠眼前。
“答我。” 他一字一顿逼问：“你答我。”
“《舜无为，禹勤事功业，孰优？》。”
“你我……谁的策论夺魁？”
“好笑，曾几何时你的策略取过第一了？”
赵斐呼吸一滞。
这话像刀，冷不丁割他旧日伤疤。
他惊觉那疤痕处竟不痛了。
因为……在那个德州的雨夜，明桂枝一句“你以别人作绳墨，如何能丈量自己的输赢？” ，早已将他所有不堪的伤口治愈。
如今，痛的是别处。
他定了定神，抱着一线希望试探道：“那……德州的事，你可记得？”
明桂枝蹙眉：“德州？我们已启程？如今在何处？”
“扬州。”他简短答道，追问：“你可记得关倩兮是谁？”
“他”思索片刻，推测道：“扬州属苏州府地界……你问的此人姓关，可是前苏州织造关若颐的女眷？”有一丝不确定，却依旧敏锐。
赵斐心如坠冰窟，“他”还是那个明桂枝。
聪慧无双，一点就透。
可为何忘了与他共历生死的记忆？”
明桂枝问道：“我们启程多久了？”
“一个月。”
“为何这么久才到扬州？”
“出了点波折。”他顿了顿，仿佛垂死挣扎：“你……愿意细听吗？”
“不必，”对方冷冷打断，声线如冰，“我想休息，明天如常启程。”
说罢，转过身，背对他躺下，青丝散在枕间，像一幅无言的画。
赵斐僵在原地，喉头哽咽。他木然退出房间，脚步沉重如灌铅。
栖云雅阁四处都点了灯，生怕怠慢了这几位贵宾。
一抬眼，走廊灯火通明。
他心有戚戚。
只觉得连光都怜悯他此刻的空落。
珍宝尚在，却已不再是他的。
……
整晚，赵斐半梦半醒。
时昏，时明。
梦里，夜半松涛簌簌。
明郎在前头走，黛袍衣袂随风飘动，随时融入夜色。
赵斐急切追赶，碾碎一地月光。
他追得愈急，那人身影便离得愈远。
明明 “他”只悠悠踱步，偏偏他离“他”总差半寸。
“明郎！”他哑着嗓子唤。
那人终于驻足，一回首，侧颜浸在月色中，笑意融融。
眉眼弯弯，是他熟悉的笑。
害他眼眶发酸。
“跟我回去。”他伸手拽“他”衣袖。
明郎轻轻避开。
“允书，再见。”
“为何道别？你要去哪里？”
“我只是你的梦……”明郎身影渐淡，如青烟散去，低语：“你该醒了。”
雾霭忽浓。
赵斐踉跄扑去，却只拥住满怀松香。
顷刻，松针如暴雨倾泻，越积越高。
他靴子陷进松针堆里，腐叶混着湿泥，漫过他脚踝。鞋底越拔越深，如困入沼泽。
“明郎，明郎？”他用尽力喊：“明郎！你在哪儿？”
声音被雾气吞得干干净净。
“昆玉！”他改唤表字，“明昆玉，你应我好不好？”
“明桂枝！你出来！” 索性连名带姓唤“他”。
松林深处红影一闪。