“早见月……早见月……早见月……”

莫川追上楼，面对他的是一个鼓起的被窝。

“……”

“早见月。”莫川坐到床边，凑到“乌龟壳”前，轻轻喊着。

早见月。莫川喊早见月，一直是喊早见月的全名。“早见月”，早点见到月亮，早见月是这么解释自己名字的，那时他们躺在床上，看月光透过窗帘缝隙照到墙壁上。

莫川喜欢这个名字。

“早见月，跟我说点什么吧。”莫川轻声说道。

“……”“乌龟壳”毫无动静。

莫川嗓音干涩：“早见月，难道你后悔了吗……后悔把我带回家……”

“我没有……”被子掀开，露出早见月通红的眼睛。

莫川呼吸一顿。

早见月哭过很多次，在其他孩子还认为“胆小鬼才掉眼泪”的时候，早见月已经毫不吝啬地用眼泪充当武器、通行证、免责符。但现在，早见月在努力憋住眼泪，努力藏起他真正的脆弱与无助。

有时候动静越小，后果越严重，比如早见月干坏事的时候，比如早见月无声无息掉眼泪的时候。

“早见月……”莫川躺在被子外面，与早见月眼对眼。

此时外面已经天黑了，早见月没有开灯，在漆黑的房间里，最亮的是他们的眼睛。

其实莫川也不知道现在该说什么。

莫川伸手抹了抹早见月脸上的眼泪，早见月的手藏在被子里，莫川拉不到，于是把手贴在早见月脸颊，一如既往暖呼呼的，就像早见月这个人。

如果莫川能留下来，或者早见月能跟莫川一起离开就好了。但这世界上除了他俩，大概没人会赞同。