早见月后来回想，总觉得莫川的离开，就像莫川的出现一样戛然而止。尽管莫川的离别延续了半个月，早见月和莫川一步步接受现实，一步步降低要求，可当离别真正到来的时候，之前铺垫的那些心理准备，就像东倒西歪的纸屋一样被水冲塌。

早见月一遍遍告诉自己，没关系的，他早就明白了不是吗？

没有人能永远在一起，可这六年，早见月和莫川说了很多很多遍“永远”。永远在一起，永远最好最好……

早见月不记得莫川离开的细节，他印象最深的，是莫川抓住他的手，他们俩的手都湿漉漉的，早见月的眼前也雾蒙蒙一片。

莫川说：“早见月，我回去就打电话给你”

莫川说：“早见月，等以后，我来找你……”

“早见月……”

莫川紧紧抓着早见月的手，很紧很紧，以至于让早见月产生一点点隐秘的期待。早见月向莫川描述过很多次他构想中的未来，这是第一次，由莫川来讲述，他们的未来。

承诺的人颠倒，应和的人也颠倒。早见月用力抱住莫川，凑到他耳边说：“好，小苟。”

早见月总是喜欢抱住莫川，凑到他耳边说话，看莫川快速变红的耳朵，远比他镇定的面孔有趣，但其实还有一点——早见月不想让莫川看到自己说话时表情。早见月自己也看不到，说着一半认真一半逗人话的时候，他嘴角上扬，脸颊挤出的两个小涡要把春天也装进去。

“好，小苟。”

说完这句话，莫川就走了。

莫川走后的日子一切如常。早见月依旧每天起早赶公交车，没有人再在早上叫他起床，早见月爱赖床，以前总是要莫川叫他起床，莫川走了，早见月却似乎在脑子里装了个闹钟，每天紧赶慢赶，竟然没有迟到一次。下午上完课，早见月慢悠悠背起书包，逆着跑去食堂吃饭的人流往校门走，坐公交车回家。

如此一周，早见月他爹忍不住在饭桌上嘲讽早见月：“那小子都走了，你干脆去住校得了，每天来回在坚持什么东西？”

早见月用筷子插起一颗红烧狮子头，听到这话，抬头瞅了他爹一眼，不说话，脸上写着“你不懂”三个大字。