施云醒高二分了科，却仍喜欢翻开闲置的地理课本看，凝视着地球的解剖图，指尖划过洋流的走向，自然是世界里最奇妙的魔法，只有这个时候，世界展露的最真诚彻底。

他买不起课外书，没有手机，学校的图书馆小，大多都是科普类的书籍，很少小说，同学们都不爱去，有时候社团课施云醒就拉着贡景在图书馆的角落里学习。

贡景刷完题，错题总是占了大半，心情说不上太好，但是总是笑眼盈盈。这样冷的一张脸笑得太灿烂，掩饰意味就格外明显。

施云醒讲完题，就拉他看书。

静谧的日光落在书本和施云醒的脸上，融化的奶油质地，窗外的红色烈花在秋冬季跪落，贡景听那风翻过书页的脆叶声，视线随着施云醒雪白的指尖游走。

世界都是消失的。

施云醒念得很轻，那是一本星体轨迹的地理课外教材。

“地球是自转的，所以航海者们总喜欢拿北极星作为参照物，作为北的指照。漫天星辰似乎在那一刻都是围绕那颗星星旋转的。”

“它明亮的，是夜空迷航者的灯塔，有着权威的位置。从伏羲黄帝诸葛到战神提尔和奥丁，无数文明为它写故事。”

“但是贡景，北极星不是永恒不变的，哪怕它是无数故事里凝固方向的参考物。”施云醒抬起眼的时候，贡景也刚好抬头，那目光清淡又带着专注的魅力，却像捕鱼的网。

画册上的指尖像是锚在游动，停滞的是贡景鱼一样的雀跃的心。

白天的星野不在夜空，而在画本的白色旷园里。

画本上说，地球的自传轴会有周期性的缓慢摆动，所以北极星会一直被更靠近北天极的恒星替代。千年前的人们看见的，与如今他们两个在夜空窥见的并不相同。

他们如今仰头看见的小熊座α星，会在公元4000年后成为仙王座γ星的前辈。

施云醒说：

北极星不是不动的。

人生都是会变好的。

*

同宿舍后的两人算得上是朝夕共处，公平均分着时间的流动，如果六年后有人问贡景是从哪个瞬间察觉爱上的施云醒，那会是个很难回答的问题，施云醒无数的目光剪影流动在记忆里，把他趋向死亡轨迹的深渊里打捞起。

教室里的人都在低头百无聊赖地奋笔疾书着——家长会要用到的学生手册。

上边的老师评价和同学评价，统一由同学互相完成。

贡景的父母不会来，两人常常只有一个空闲，会争着去他双胞胎哥哥那里，不会来他这。

所以他以前拿手机帮着同桌吵最好的词汇，却只会丢下一个：随便写，反正没人看。

这次也一样，他怕耽误施云醒的刷题时间，自己拿着笔润色好词汇准备写给施云醒，却跟施云醒说，随便写。

没有人看的。

前桌无聊地甩着笔，闻言回过头逗闹：“牛逼。景哥。”

“牛就牛……不要乱加字。”贡景皱了皱眉，，“没素质。不能牛角吗？”

他嫌人吵闹，怕打扰到施云醒，挥着手把人转回去。

施云醒以前就是个时间节奏大师，刷题吃饭日常洗漱全都严密地契合拼凑，他交换了他编织的弱点后，施云醒似乎就铁了心想要帮助他学习起来，花了不少的时间在琢磨他的学习薄弱点。

可他似乎全是薄弱点，学习是一个脆脆薄饼，哪里一敲都会破大洞。

施云醒花费了很多的时间，在他身上，怎么都阻止不了。

贡景终于编织好夸施云醒的惊天长句后，又仔细地本子上写过几遍，才慢慢地笔画工整地誊抄在学生手册上。

又看了一眼施云醒前面学期的评价，好像无端大脑拼凑想象了施云醒以前的模样——清冷安静的学神，内心里与有荣焉地燃起了一点骄傲。

等他耗费大量时间完成后，转头，他的同桌施云醒还在慢腾腾地写。

写到了班会课结束。

晚上的家长会不出意外应该是家里的司机或者保姆来才参加。

晚自习前，贡景看施云醒在刷题，他伸手翻开了他的学习手册。

以前前边都是无意义地废话，写得“景哥长相第一帅”“有钱”“篮球第一牛”这些零散的轱辘话。

现在那些后面，都跟上了字迹工整的夸赞，笔迹清晰，字如其人有着竹姿剑骨的姿态。

施云醒没有随便写，而是认认真真地夸他的全部。

还补上了过往被随意对待的评价。

贡景抬头，施云醒漂亮的侧脸旁边指尖支着一只笔，他手撑着下颌，修长的指尖托着半张莹白的脸，光下绸缎似的光泽，他回眸只轻声说了一句：

“贡景，你要相信自己本身就很好很好。”

*

知识从施云醒的嘴里变出来，总是有着特别的趣味性，贡景像是饿了十几年的野兽开始狼吞虎咽地嚼着这些知识，消化得却很慢。

大考试的成绩出来，贡景每科都有了些许的进步，但是排名还是稳固在吊车尾，他觉得有几分愧疚，浪费了同桌太多的宝贵时间。

贡景刚想说，没必要，说他是骗人的，其实他就想当个垃圾，说想做个有用的人，只是想让施云醒别有那么强的亏欠感。

施云醒已经淡定地拿起卷子看了起来，一边看一边点头：“贡景，有几个知识点你已经掌握得很好了。”