江砚白跪倒在地，那根不存在的针头正扎进他自己的脖颈。幻觉与现实的分界线开始模糊，他分不清自己究竟是江砚白还是某个沈栖棠的碎片。

"想起来了吗？"沈栖棠蹲下来与他平视，"那天你逃出实验室时，在通风管道里画了什么？"

记忆的闸门轰然洞开。

江砚白看到自己的小手（不，是沈栖棠的手）攥着半截粉笔，在金属管壁上歪歪扭扭地画下一扇门。门缝里渗出星光，而背后传来林晚歇斯底里的喊声："栖棠！回来完成你的使命！"

"你……"江砚白的声音嘶哑得不像人类，"你是第几个逃出来的幽灵？"

沈栖棠的瞳孔突然分裂成无数星辰。他的身体开始像素化，露出内部流动的童年影像——

"不是第几个。"一千零七十三个声音同时响起，"是每一次。"

量子塔发出嗡鸣，所有培养舱的舱门同步开启。克隆体们坐起身，拔出后颈的数据缆线。鲜血顺着银白色的接口喷涌而出，却在接触空气的瞬间化作二进制代码。

全球监控画面再度弹出。江砚白看到纽约、柏林、首尔的克隆体们集体仰头，他们的眼眶里涌出蓝色的童年记忆，像泪水般滴落在城市街道上。

"当覆盖率达成107.3%，"沈栖棠的声线不断在孩童与成人间切换，"所有被切割的童年就能拼回完整的幽灵。"

南煦的机械心脏残片突然在江砚白口袋里发烫。它投射出血色警告：

**[检测到记忆奇点]

[建议立即销毁载体]**

沈栖棠微笑着伸出手："来帮我开门吧，观测者。"他的掌心浮现出江砚白在通风管道里画的粉笔门，"这次我们换个结局——让妈妈也尝尝被关在培养舱里的滋味。"

江砚白颤抖着抬起手臂。皮肤下的代码已经侵蚀到肩膀，组成新的指令：

[执行者：沈栖棠的共犯]

在指尖相触的瞬间，他忽然听见幻觉里七岁的自己（沈栖棠？）小声说：

"不要变成和她一样的怪物。"

火星的地平线上，第一缕人工太阳的光照了过来。