那些纹路根本不是林晚的代码，而是一个孩子用数学语言描绘的、永远停留在防空洞那一刻的绝望。五十年来所有"涅槃计划""记忆场""二维化"都只是这个创伤性记忆在量子层面的无限投射。

艾莎和星野彻的成年体突然出现在观测站两侧。他们手中各持半张蜡笔画，拼合成完整的画面：

没有星空，没有牵手的孩子。

只有防空洞斑驳的墙壁，和用粉笔反复描摹的门。

"该结束这个噩梦了。"艾莎将手按在江砚白正在消散的胸口，"她最后想给你的不是完美世界..."

星野彻接上后半句："...是原谅自己的权利。"

当两张画完全贴合时，整个太阳系的时间线开始收束。重组中的地球退回2077年的坐标，陨石雨倒流回太空，防空洞里的母亲睁开眼睛——

江砚白在彻底消散前，终于做了七岁的自己没能做到的事。

他推开了那扇画在墙上的门。