"母亲只是想让我活到救援来临。"成年江砚白轻声说，"但我在绝望中创造了更可怕的现实——把全人类都拉进这个创伤记忆的循环里。"

墙壁上的某个投影突然发出警报。江砚白看到新纪元107年的星野彻正在晶体层控制台前操作着什么，他身后的休眠舱里——躺着林晚的克隆体。

"递归函数确实存在，但不是林晚写的。"成年江砚白调出另一段加密记录，"是未来的你，在无数次重启失败后设计的终极方案。"

记录显示：每次时间线重置，成年江砚白都会在记忆深处留下一个"观测者密室"，等待某个时间点的自己发现真相。而新纪元53年的火星极地观测站，正是第107次尝试。

七岁的自己突然出现在控制台旁，手里拿着那张最终版的蜡笔画。这次画面清晰可见：防空洞的墙上画着门，门外是阳光下的面包房，而门内——

是握着肾上腺素笔的林晚，和她身后无数个不同年龄的江砚白。

"该做选择了。"孩童仰起脸，瞳孔里跳动着纯净的星光，"继续当被困在记忆里的幽灵，还是……"

他踮起脚，推开了观测站中央的那扇门。