照着送葬人的规矩，时苒作为未婚的长孙女，捧着逝者的相框。时凌云作为长子，捧着骨灰盒。长长的送葬队一路向墓地走去。
十月仍然骄阳似火，时苒却感到沁入脏脾的寒意。
下葬，填土，栽树。松柏常青。
一路上竟然欢声笑语不断。
只有她一个人悲伤吗？
时苒看着墓碑上的照片，眼泪就像太湖水，又涌了出来。
万祺密切关注着她，唯恐她又晕过去。
所幸时苒还算坚强。她总是逼迫自己要强。内心很辛苦。
时苒无差别记恨每一个瞒着她的人，特别是万祺。恨他居然跟那些道貌岸然的大人们同流合污。她对爷爷的感情，没有人比他更清楚。
她明明有机会再见一面再看一眼再握一次他粗糙的大手，与他今生能好好道个别。
可是他居然只字不提！
万祺自知理亏，后悔不已。可惜世间不得后悔药。他只希望尽力弥补，取得时苒的谅解。可是时苒根本没有给他任何机会。连一个眼神都懒得给他。
葬礼后，时凌云和周玉就回了宁城。
时苒说，‘我不走’，就关上了房门。
她就待在老房子里，坐在那把老藤椅上，一坐就是一整天。
万祺每天都来，前三天连门都没能进得去。时苒根本不开门不搭理。无论他怎么拍怎么求怎么道歉，那扇门始终紧闭着。就像时苒的心门，对他悄然关闭了。任他怎么撬，也裂不开一丝缝隙。
他无法接受。他承受不了这种惩罚。
但他一点辙都没有。
第四天万祺想了个主意，从邻居小丸子家紧邻的阳台翻了过去。并不惊险，因为很矮，脚下也不过是条几米的臭河沟。以他的水性，除了被熏臭，不会受一点伤。
翻是翻过去了，却又是一道门。万祺想打碎玻璃，把手伸进屋里拉开门闩。
只听屋里冷冷的一声，‘你敢。’
万祺浑身发冷，心里像装满了玻璃碴，一遍又一遍地划着他的心脏。
‘时苒，求你。’他从没嘴拙到如此这般，已不知道该说什么才好。
时苒没有说话。
万祺也没有走。他在阳台上站了一天。到了很晚才被时佩玲的连环电话叫回家。
第五天，他如法炮制，翻进了阳台。并且准备充足。
‘时苒，我给你买了些吃的，你开门拿走。我不进去。’万祺敲了敲玻璃。
时苒并不在厨房，也不知道她是否听到他的声音。
万祺一遍遍地敲，一遍遍地求。
门毫无征兆地开了。突然地万祺居然没有反应过来。他的眼里只有一个时苒，和她那张再也没有笑意，且苍白的脸。
所以当时苒把搁在阳台边上的食物盒，全部推到了河里时，他来不及阻止。
时苒转身回屋，锁上门时，他只是目光追随。
直到时苒的脚步声消失，他才回过神来。狠狠一掌扇在自己脸上。
他是怎么眼睁睁弄丢这个机会的？
孙科顽的头探出来，‘时苒......还是不肯出来吗？’
他不知道其中缘由，哪里是不肯出来这么简单。
事实证明，再聪明的人，某些时刻也会降智。着急上火的最后一个傍晚，他才想到父母那有老房子的备用钥匙。
拿到钥匙，他终于顺利进了门。
万祺皱了皱眉。
屋里的味道，很怪。
是线香和烟草的味道。
万祺彻底皱起了眉。
时根荣留下的老式半导体滋滋啦啦地唱着，时苒蜷缩在老藤椅上睡着了，脸上依稀可见未干的泪痕。茶几上扔了几块她从宁城带给时根荣的萨其马，桃酥......好几块都被咬了一个角，被抛弃在桌上。
所以，这几天她就是这样照顾自己的？
还有那些香烟，拆了包装，胡乱地散落在桌上。烟灰缸里，是燃尽和未燃尽的烟头。
她，学抽烟了？
万祺忍着心中的疼惜，进厨房，把手里小山一样的食物放进冰箱。
再走回去，凑近了，细细研读时苒的脸。
短短几天，时苒的脸更小了。不用睁眼，就可以眼见她的眼睛肿成了核桃。
万祺恨不能去楼上，站在那逐渐被剥落的屋顶下，震下那些摇摇欲坠的砖瓦，让它们就那么砸在自己的脑袋上，他就不用在自责心疼后悔的情绪里反复游荡。
他轻轻握住时苒的手。
冰凉。寒意沁入心骨。就像时苒对他的态度。
万祺用他的大掌包住时苒的手，想温暖她的手和她的心。时苒并没有醒，她可能哭得太累了，累得连醒来都觉得疲倦。
万祺吻了吻时苒的手指，将自己的脸埋在她的手心里。
老房子斑斑驳驳，窗玻璃上千洞百孔，透进来黄昏的最后几缕阳光，却挤不进来一丝温暖。
万祺心里充满了恐慌。好像用二十年拼命攒下的流沙，要一朝尽数散去。二十年培养的信任依赖，要就此全盘坍塌。
长大后就没有再哭过的万祺，终于再次尝到了泪水的滋味。都说眼泪是咸的，可它分明苦得，让人难以入口。
不知过了多久，时苒醒了。她抬眼盯着天花板上的一只蜘蛛，很轻地说了句，‘我丢了半条命了。’
万祺心头大恸，不错眼地看着时苒。时苒轻轻将手抽回，冷漠地没有再说一个字。
万祺没有试图再安慰和忏悔。他太了解时苒，这时候所有的解释都会遭到她更极端的厌恶和排斥。他犯了一个天大的错误，他自己都无法跟自己和解。
他只能轻声说，‘明天一起回宁城吧。’一开口，发现自己声音哽咽，并微微发颤。
‘各走各的。我们从此不顺路。’时苒冷冰冰地回应，没有看他。她的话像外科医生的手术刀，精准割破了万祺的痛处，鲜血淋漓。
万祺疼痛不已，但他没有生气，也没有反驳。他只是缓缓站起来，走去厨房，从冰箱里拿出一个盒子，把里面的食物放进一个碗里，放进微波炉‘叮’好，端到时苒面前。