梦里的人真的死了。那种眼球喷出来、颅骨破碎的声音还在她耳朵里回响。

“我疯了。”她喃喃，却不敢闭眼。

第二天早上，福克斯的天色灰蒙蒙的，像褪色毛毯盖在整个小镇上，压得光都懒洋洋的，连鸟都不屑出门。窗外细雨绵绵，水珠在玻璃上留下一串串破碎轨迹。

邦妮盯着镜子里的自己，表情麻木，脸色苍白。她牙膏挤多了，泡沫从嘴角溢出来还没注意。

昨天晚上的梦像堵住她脑子的浓烟，怎么甩都甩不掉。

刷牙时她的视线游离着飘向浴室角落，看见洗衣篮上那条昨天丢进去的裤子，膝盖处的血痕干得发黑。

她记得昨天晚上流血了。

可现实里，她没撞到哪里，没有伤。

“好吧，”她轻声嘟哝，嘴里满是泡沫，“感谢梦境附送的虚拟疼痛体验。”

她吐掉泡沫，盯着镜子里自己的眼睛片刻。

镜子里的女孩眼神死寂，眼底青黑，头发炸得像被猫舔过，披散着，脸上还有一块昨晚梦中撞到车门边缘的红印，虽然现实里根本没有被撞——但她记得那种钝痛感，就像有块骨头轻轻被撬了一下。

她掀起上衣下摆看肋骨边缘，皮肤完好无损。

那种熟悉的割裂感又来了——梦是真实的，现实是虚假的。或者反过来。她已经不太在乎哪个是真的了。

穿衣、吃早饭、搭校车，这些流程机械而顺利。她的妈妈，塞西莉亚·贝尔，一大早就赶去医院值班了，没来得及说早安；爸爸还在楼上熟睡，昨晚加班到十一点才回来。

邦妮匆匆把吐司塞进嘴里，咬了几口就丢进了水槽，拿着雨伞出了门。

福克斯高中像镇上的一只疲倦老狗，外墙泛灰，地砖潮湿，天井有积水味。校车到达的时候，她把兜帽拉低，像往常一样从车尾最后一个踏步下来。

没有人和她打招呼。她也懒得装模作样。

她走进校门，擦肩而过的是成群结队的青春肥料：穿着紧身裤的啦啦队女生、身上带着粗暴香水味的橄榄球队员、走路都要吵吵嚷嚷讨论八卦的社交达人，脸上全写着“我是主角”。

邦妮呢？她像一块褪色的背景板，静静融在这幅油腻画布里。

不过她乐得自在。

比起跟人互动，她更愿意脑补这些人早上都在做什么蠢事，比如眼前那个拿着星冰乐的金发女神——她大概花了二十分钟涂眼影，十分钟自拍，三秒钟假笑，然后在厕所跟某个队长的前男友啪啪啪。

邦妮不喜欢这些人，但她也不恨。他们太吵了，太容易读懂，像漫画书里的配角。

而她，是另一本书。

“嘿，别挡路，怪胎。”

她肩膀被一只指甲做得过分精致的手撞了一下，整个人往一边晃去。一个矮个子女生冲她翻了个白眼，身边另两个跟班一样的女孩“咯咯”笑着从她身边经过。

邦妮没有说话，只是慢吞吞地调整肩膀上斜背的帆布包，目光淡漠，甚至有点空洞。

怪胎。这是她在福克斯高中的代号。

不是因为她做了什么奇怪的事。她没整蛊老师、没画死神符号、没往饭里加蟑螂。她只是——不社交，不微笑，不撒娇，不拍照，不热衷牛仔裤和发光的唇釉。她不追星、不聊八卦、不传纸条、不打游戏。

她喜欢独处。喜欢画画，虽然没人看；喜欢念诗，尤其是病态浪漫那一挂的拜伦或坡；她偶尔会在走廊上自言自语，那不是疯，而是她在“排练”，脑海里各种设想对话、情境复盘。

她思考问题比别人深、也比别人快。她能在五秒钟内判断出一个人是好是坏、是真是伪，但她从不说出口，因为没有人会听。

她只是邦妮·贝尔，福克斯高中里的一名无人问津者。

第一节是历史课。她坐在靠窗角落，雨水轻轻敲着玻璃，她打开本子，原本该记课堂笔记的空白页上，已经开始用圆珠笔勾画昨晚梦里的桥。

她画得很认真。桥梁断裂的地方、钢缆崩断时像鞭子一样抽出的角度、车子被拋向空中那一刻的弧线，她都记得清清楚楚。

“你是…在画桥？”旁边一个男生看了一眼她的笔记本，小声问。

她头都没抬：“是啊。”

“那个……还挺好看的。”他声音不确定，像怕她突然掏出刀子捅他。

她嘴角轻轻扬了一点点。

“谢谢。”她说，继续画。

男生没再说话，也没试图搭话。他大概回忆起学校里对她的种种传言——有些人说她小时候差点溺死，现在每天晚上都梦游；有人说她家里信邪教；更奇葩的版本说她的书包里藏着猫的头骨。

她不在乎。

邦妮喜欢这样的距离感。她讨厌谎言，但也讨厌解释。

而她清楚，今晚她还会做梦。

下一场梦，不知道会是什么场景，是地铁脱轨、飞机爆炸，还是她站在某个空无一人的婴儿病房里，被吊扇绞碎？

她不知道。