会议室变得空荡。

警长托马斯·伯克和邦妮·贝尔是最后的两个。

邦妮坐在会议桌尽头的位置，椅子拖着“吱呀”声转了个半圈，双腿交叠，手指垂在扶手外。她把自己缩进了灰色外套里，下巴埋在领口，像只窝在角落里的狐狸。她的眼睛灰蓝发亮，不急不躁地望着对面。

警长也坐下了。两个杯子之间，两双眼睛隔着满桌的笔录、档案、疑问与无法名状的念头大眼瞪小眼。

空气仿佛被什么封住了，沉，闷，静，像浓稠到能切开的雾。

伯克皱着眉，身子靠后，手指敲着桌面：“你还不走？”

“我在等醒来。”邦妮没多想，干脆回答。

“……醒来？”

“对，”她扭头看了看窗外漆黑的夜，“这不是真实的世界。通常到这个阶段我应该醒了，或者死了。你们应该都消失了。桌子、灯、你的脸都该像电视画面一样‘啪’一声碎掉，我会出现在床上，额头冒汗，心跳一百八。”

伯克盯着她：“你在说梦？”

“我不是说梦，我是说——这就是梦。”她的声音不急，但每一个音节都像扔在水面上的石子，“你不是真的。你是程序。我是睡着的身体中残留的意识。你不过是这次场景的NPC。”

伯克沉默几秒，换了个姿势，像是换一副角度能更好理解她嘴里这套半疯言论。

“好吧，”他说，“那你醒了之后会在哪？”

“在我的床上。”邦妮一字一顿，语气有点倦，“我爸在理发店上夜班，我妈刚从医院回家，一边吃玉米片一边跟我讲医院新来的那个医生多帅，说他的眼睛像流动的琥珀。然后我会刷牙，看表，凌晨三点，接着决定是继续睡还是写点什么。”

“你确定那才是真实的世界？”

“……不确定。”她停了几秒，语气轻了下来，“但比这个真实。”

伯克静静地看着她，他的眼神不像是在看一个精神病人，反倒像在观察某种未解的异类。不是害怕，不是愤怒，是好奇——纯粹的、职业性的好奇。

他见过很多疯子、自称外星人转世的、说自己能看到死神的、还有认为手机能读心的。但眼前这个女孩不一样。

她太冷静。太有条理。太理智。反而让人发毛。

“你就这么确定你现在是在梦里？”

“当然。”她摊手，声音里带着一丝漫不经心的讽刺，“你见过哪场梦里能活两次、知道自己在梦里还能主动调整行为模式的？我已经死过好几次了，每次都能醒过来。”

她顿了顿，眯起眼看他：“但这次不一样。我活下来了。但我还是没醒。”

伯克轻声道：“也许这才是真实。”

邦妮冷笑了一声，“那你相信命运吗？”

“我是警察，我信证据。”

“那你该看看我那份档案。”她轻声说，指了指桌上的那张空白资料，“没有身份，没有指纹，连我坐的车都没有登记记录。你说这是哪来的可能？”

伯克没说话。他看着那张干干净净的资料纸，一行字都没有，连系统号都显示“未绑定数据”。

“我知道你心里有疑问。”邦妮靠向前，手肘撑在桌面，声音变得低沉，“我也有。比如，为什么你们能认出彼此，只有我像是凭空冒出来的？为什么你们死前有人做梦、看到异象，我却什么也没有？”

伯克的嘴动了动，却终究没发出声音。

邦妮凑近了一点，像是突然在测试他是否真的存在：“或者说——这场梦不是我的，是你们的。我只是……入侵了。”

这句话落下，空气顿时安静得诡异。

伯克的眼睛眯了起来，“如果你说的都是真的……你想怎么办？”

她偏了偏头，轻轻一笑：“醒来。”

“如果醒不过来呢？”

邦妮的手指慢慢攥紧了，眼底一丝不耐一闪而过。她站起来，椅子发出拖地的嘎吱声，在空荡荡的会议室里特别刺耳。她环视四周，眼神锐利得像刚抽出鞘的刀。

“那我就逼着梦塌。”

伯克皱眉，“你什么意思？”

“梦总有边界。”她看着他，“我死于过吊桥坍塌、飞机爆炸……每次都会醒。但这次不行。这次我逃过了死，却还在里面。”

她的语气变得像刀子剐玻璃，一点一点地刮：“这就说明一件事，梦在升级。它不允许我‘作弊’活下去。我成功了，它就封锁出口。”

伯克盯着她：“听起来像什么游戏。”

“而你只是一个不够智能的NPC。”她冷冷地回望，嘴角扬起一点，“不过你是我见过最持久的一个了。”

“你想怎样？”

“我想继续。”她走到门口，像是在等待通道解锁，“继续这个‘梦’，下一场死局。看看它还能编出什么花样。”

“你就不怕你这次死了就真的死了？”

她回头，眼神里第一次带了一点点火，烧得极小，却危险而清醒。

“比永远醒不过来要好。”