“你不是已经给我包了一遍了吗？”她伸出那只缠着干净绷带的手腕晃了晃，“怎么，氪星人还有强迫症？”

他看着她，目光里多了一点复杂，“那你真的不怕？”

“怕什么？”

“我刚刚……徒手把丧尸的头捏爆了。”他说这句话时语气居然有点小心。

“……你说得好像我还能选一样。”

她瞥了他一眼，然后朝药店方向点了点头：“那边有家药房，好像没人。至少看起来像没人。”

他点头，跟着她一起走。

他们穿过那片布满车尸的停车场，地上是被扯烂的尸体、破碎的玻璃和不知道谁摔掉的钥匙圈。路上爱德华随手捡起一把轮胎铁杠，扛在肩上，动作像是在拍什么80年代僵尸片。

“你带这个干嘛，你都能空手开瓢了。”她不禁问。

“你流血太多了，我怕你晕过去我一只手扛不动你。”

“你还能边走边怼人了？这是感染进化吗？”

他嘴角动了一下，像是要笑。

药房门没有锁。他们推门进去，一股封闭空间特有的消毒水味扑面而来，还有空气中残留着的微弱腐烂气息。

“你先坐着。”爱德华指了指一张还算干净的顾客座椅。他动作轻柔地把她安顿下，然后迅速在货架后搜罗东西。

邦妮靠着椅背，看着他熟练地翻找碘伏、止血带、纱布、酒精，动作快得像在干他每天都干的活。

“你是不是平时在家偷偷给爱丽丝和罗莎莉打耳洞练的？”

“没有。”

“那你之前是不是在加护病房给你爸帮忙来着？”

“没有。”

“那你怎么这么熟练？”

“你现在在浪费体力说话。”

“你这是在敷衍我。”

“你也没认真在问。”

她翻了个白眼，但嘴角却忍不住抽了一下。

爱德华把东西搬到她旁边，小心地拆开纱布和酒精瓶盖。他给她重新消毒，手指冰凉，但动作稳得像是外科医生。

酒精碰到伤口那一瞬，她倒吸一口冷气，忍不住捏了一把他大腿，结果发现捏不动——他的大腿硬得跟石头一样。

“什么鬼，你这腿是大理石做的吗？你们卡伦家连骨骼都是进口货？”

“至少不容易断。”他语气平静。

“我信了你的邪。”她低声嘟囔了一句，然后歪头去看他正在包扎的手法，纱布一圈圈绕得均匀又干净，连结尾都打成了工整的结。

“你是不是以前偷偷看过战地救护手册？”

“没有。”

“那你是不是打过仗。”

“也没有。”

“那你到底干嘛的？你上学该不会只是个噱头，真实身份是中央情报局的外派特工？”

“我只是一名学生。”

“你别笑得这么淡定。”她眯起眼睛，“你这种语气让我更不信了。”

他帮她收好绷带，用酒精棉擦了擦手，然后抬头：“你现在感觉怎么样？”

“像是刚从砧板上下来的猪排，被你撒了一整瓶盐。”她嘴角抽动，“但比刚才强多了。”

“你刚才真的……想结束这一切？”他终于还是问出了口。

“我没想死，只是想醒。”她回答得意外地坦诚，然后顿了一下，“我以为在梦里死了就能回现实。”

他点了点头，沉默了几秒：“也许你会醒，但你有可能再也醒不过来。”

她没说话，只是看着他。他眼里的认真和平静，让她一时没法反驳回去。

“你一直在这样的梦里？”他又问。

“是的。”她点头，“这不是第一次。”

“那你……”他想说什么，又收了口气，像是在小心翼翼地调整措辞，“你有没有告诉过别人？”

“不能告诉。”她摇头，“说了也没人信。”

他没说话，只是静静地坐在她对面，像是在消化她的每一个字。

“你现在信我了？”她挑了挑眉。

“我一直信。”他说这句话的时候很认真，没有任何戏谑。

她反倒一时间有点别扭地转了转眼神：“我以为你一直觉得我是个神经病。”

“不是。”他看着她，“我只是……找不到你真正的想法。”

“所以你就干脆来我梦里了？”她耸肩，“真是个好计划。”

“我没想进来。”他叹了口气，“但我也不想离开。”

她静了一秒，然后冷冷一笑：“你这话说得……就像你真能决定自己来去一样。”

“那你希望我走吗？”他问。

她顿了一下，嘴角动了动，最后只丢下一句：“至少现在不行，我还没恢复呢。”

他点了点头。

“不过……”她看着他，“你刚才捏爆丧尸那招儿……下次能不能别搞得那么血浆片，我都快溅一脸了。”

他轻笑了一声：“尽量控制力度。”

她白了他一眼：“别得意。”

然后他们就这么坐在那间药店里，短暂地休息，像是末日世界中短暂偷来的安宁角落。门外偶尔传来丧尸的远吼，风吹动吊牌轻轻晃着，邦妮看着药架上一排止痛药和抗生素，突然有种强烈的、几乎要把自己脑袋掀开的思绪：这梦到底什么时候才结束？

但她没问出口。

她只是低头，把那根已经用过的绷带揉成一团，轻轻丢进垃圾桶，坐回椅子上，听着爱德华在货架后又翻找起更多有用的东西。

她突然想，也许他来梦里，不是为了救她。

而是……陪她？