小学同学家里是做挂面的，作坊里的情景也和我记忆里一样，只是换了一批人在忙碌。我看到他了，他也认出我。他高中毕业就继承家业。这个曾经用圆规扎我的坏小子，现在已经是一个做事勤快，有责任感的大人。奶奶吩咐，新磨的面粉要拿一些做挂面。
做挂面看天干活，除非下雨，作坊一刻也不停息，更是要趁着连日天晴晒面。院子里排满成排面架子，他把最后一排挂上面条，留我吃便饭。南瓜花裹上面糊，加小葱、加鸡蛋，放进锅里油炸，配点酸豆角和黄瓜，喝两大碗凉好的稀饭，这就是一餐。我不觉得简陋。坐在树下，看着挂面像洁白的手工布，在蓝亮的天空下一匹匹飘拂起来。我感觉被犒劳，深深满足。
他再送我夏至做的杨梅酒。梅子不入口，泡酒倒是很好。等天彻底暗下去，我真的可以躺下来休息，我给自己倒了一杯，里面加两勺蜂蜜。很好喝，我含了很久才舍得把酒液压向嗓子深处，一点一点咽下去。也是在这一刻，我才完全放松，有大把时间和闲心胡思乱想，想糟糕的5月和6月，想学姐，想高坂女士，想三八三十二的俊介和他家的便当店。农机驾照实在太好考了，几乎可以一周突击过关。
又突然想起今天没去菜田，于是我打着手电，带一只大篮子溜出去。青蛙和狗比谁的声音更大，晚上吵吵嚷嚷的。再摘两根黄瓜，蚊子聚拢过来。我觉得它更吵更烦人。可我舍不得走，总觉得还要多摘一些，茄子和番茄都长得鼓鼓囊囊，明天再摘可能就要开裂。奶奶还种了紫苏、苦瓜和秋葵。大丽花生长的地方，新长出高高的唐菖蒲。我摘了两支，又看到下面还有百日菊在开。用脚稍微把花丛扒开，蚰蜒被手电筒的光吓得乱爬。我一点不怕它。非要说怕，也是怕它趁我睡觉钻我耳朵里。
或弯腰，或思考，被蚊子打搅就挥手，不断跺脚。手电筒摇晃，无意朝天上投去一束光芒。银河在头顶，一抬头就被倾轧，星星像大雨落在身上。我静默，仿佛连呼吸也没有。变成一件物品，是木头，是石头雕刻的，暂时超越人的集体，也没有了人的烦恼。直到我躺回床上，这种开悟，或通透，一切归零的感觉还在持续。
天亮，继续收麦子，收完自家还有别家。麦子未结束，玉米陆续开始，同时有瓜果蔬菜。喂不饱的牲畜，乱跑的鸡，流浪的狗，偷鱼的猫。总有东西让我分心又专心，随着每一个钟头的流逝，我进入无暇自顾的重复，重复劳动，重复很多之前没做错的事情。我汗如雨下，被晒得发红发亮，亮得那些焦虑无处躲藏，再也不能赖在心里不走。我行走在田里，在路上轻轻浮起来，在空中看见自己滚烫的勤快。
晚上，院子门口堆起土台，铺好芒草叶。以黄瓜为马，以茄子为牛。在夜色中点燃一堆火，这样爷爷就不会迷路。虽然我不乐意他看见自己现在这样子，但奶奶嘱咐了，盂兰盆节要做好迎火的仪式。今年我负责接他回家。
倒是来个人来接我啊。我也觉得自己的灵魂需要被指路。
*
早上醒来发现胳膊后颈又疼又痒，撕下一块死皮，才知道自己被晒得不轻。室外待不了，留在出租农机和卖种子的店里帮忙记账，修修家电，给点意见。从前和我玩的一个女孩子，她在读护理专业。她给我做应急处理，用毛巾冰敷。炉甘石洗剂的味道微微发涩，液体带着粉调，我很喜欢。我说家里院子的角落有两大窝芦荟。她说不能拿芦荟涂抹，转头给我两支表皮生长因子凝胶。等太阳落下，我正式出门。这个季节这个时间，正是一年里黄鳝最肥美的时候。
爷爷还在时，教我用竹签穿蚯蚓。竹签泡过鸡血，很腥，黄鳝会被味道勾出洞来。本来我想试试徒手去抓，摁住头腮它就溜不掉。但我手上抹了晒伤药，不能抓也不能掏，只有拿笼子请它上当受骗。把折叠凳打开，把艾草和辣蓼混着点燃，蚊子不敢过来。我就安心坐好，想着会捉到多大多粗的黄鳝，最好有扫帚杆一般粗细，能有至少四两净肉。远远地，前面田埂有手电筒在晃动，不知道是谁正在走夜路。黑黢黢的，看不清轮廓。晚上来田里，不是捉黄鳝，就是抓青蛙。我左右摇晃手电筒，在乡下的晚上，这是打招呼的方式。这个人停下来，等了好一会儿我才看见回应的光束。他肯定还年轻，不然就是不爱说话。换作上了年纪的老街坊，会更主动地打招呼，问我是谁家的，然后嘱咐我注意安全。
这个人蹲下，也可能坐下来了。我又想起来，那片田是水田，说不定他在捞鱼。养在水田里的鱼比塘养的更好吃。我远远望着，一边闻着艾草香味，突然想问他一声：要不要过来分走一些。当心鱼没吃着，自己倒是被蚊子吸了个精光。
“欸，你那边蚊子多吗？”我大声问。
他不回答，却用手电筒照向跟前的水田。慢慢地，我瞄着光的痕迹，辨别出他打一个勾。
√
啊，他一定被叮惨了。
我开始觉得这人古怪，没什么礼貌，现在觉得他幽默，又有点可怜。我说我这里有艾草和辣蓼，没有一只蚊子敢过来。
默默地，他把手电筒关掉了。我感觉自己无形之中刺痛了他的心。
“真的，你要不到我这里来。但我不是来抓鱼和青蛙的，我在捞黄鳝。我带了笼子。”我说。
就在这时，我听到水中有异常响动，那黄鳝得有秤杆那么粗。
“哥们儿！”我赌他不介意我这么喊他，“我出货了，半斤的黄鳝！这里鱼口好，我把位置让给你！”
我拎起笼子，把这只黄鳝倒进桶里。鳝洞不小，里面肯定还有货。我把笼子和折叠椅留下，艾草堆熄了。他要愿意过来，就自己去点燃。不过他抽烟吗，身上有打火机吗？但乡下的男人又有几个是不抽的。我没想太多，就去别的地方下笼子了。
直到后半夜，这个人和我打手电筒相互照应着。先是朝天空射出一道光，然后用手遮挡又拿开，反复几次。哎，他要是能开个口就好。从前跟着家里大人半夜出门抓野味，听他们天南地北吹牛皮，一会儿扯股票，一会儿又说哪里的刺身好吃。质疑大人，理解大人，成为大人。热闹一点才好啊，坐着干等鱼上钩，多无聊。
“我昨天被晒惨了，今天从胳膊和后颈窝撕下来两大块死皮。”
“原来拿芦荟肉去涂晒伤的地方是不对的。但吃芦荟还是可以的，只要不过敏。”
“你那边口好吗？我感觉我这地方不行，要空军了。”
“你家麦子收完了吗，种玉米了吗？”
……
我已经发现规律了：手电筒光闪两下是肯定，闪三下是否定。亮着亮着突然熄了，就是他也不知道怎么回答，至少不该用是或不是，只得口头描述。可他金口难开，让我怀疑他是个哑巴。但就算是哑巴，也是个有趣的哑巴。
我问他有没有看过《杀出个黎明》，他回答是肯定，并且全三集都看过。有品。
“那你也看过《夜半鬼敲门》吧，史蒂芬.金的作品？”
肯定。
“夺命狂呼系列呢？”
肯定。
“哥们，真了不起。你觉得异形系列哪一部最好看。”
闪两下，接着闪四下。
“酷，我也这么想。你会玩惊悚类游戏吗，我高中经常玩的一部作品明年要出重制版了，希望能有新怪物和关卡。不过我有一段时间没有登录平台，希望还能记得账号密码。”
亮着亮着就熄了。
是啊，这没法用对错回答，可你又不说话。远远的，天空连连打起豁闪。就是有闪电划过，只有光没有声音。有时这是干闪，是一场空。但有时它是急雨的前兆。本想再坐一会儿，仔细观察。
另一边，他不断发出高频的闪光，在催促赶紧离开。好吧，听你的。我收拾笼子和水桶，和他打过招呼就往回走。走着走着，大风扯起来，树梢连同地里的作物都在上下起伏。我跑起来，他也跑起来，隔着两片水田，像两个并行的动点。不过我马上就要拐弯，走另一个方向。我大声和他说再见，让他动作快点。如果有机会，就白天再见。
我还挺想认识这个人的。
说来奇妙，来乡下的路上，我还在想，劝自己把心敞开，不要把对沼崎的怨气迁怒给别人。在乡下，没有一个人是我的敌人，相反我需要他们的帮助，协力去完成作物的采收，还有其他日常方面的需求。而且劳动生活让我无暇纠结过去，环境的改变好像让我变成另一个人。或者说，我回到从前，生活回到正轨。
刚冲进院子，随着一声惊雷在头顶炸响，大雨倾盆而下。
希望那个人没有被淋成落汤鸡。