“嗯哼，然后呢，怎么又想着补完整版了，因为不用考试，闲下来了？”

“这是一方面。”我用汤匙搅动杯底的蜂蜜。认识士道以来，前前后后许多事情聚集在脑子里，一页一页地连贯翻过，“过程，比结果更重要吧。我不想被剪辑手法，还有解说可能存在偏袒的描述影响。有些念头，得像钉子一样自己打进自己的脑子里。”

“真够深思熟虑，不像是贸然见义勇为的人会说的。”

“你还耿耿于怀呐？”

“可不是嘛。我印象深刻，念念不忘，咬牙切齿，火冒三丈。”他秀词汇量似的滔滔不绝，然后朝我摊开左手手掌，右手托腮支撑脑袋。他歪起头看我，“来。”

一边说，他那五根手指勾了勾，像在催促。

我很犹豫，“真的要这么做吗？”

“又不会吃了你，怎么这时候扭扭捏捏起来了？”

“好，好吧。”

怀着愧疚和一丝丝不安，我把椅子朝他那边挪动，然后身体前倾，下巴落在他掌心上。

我抬眼盯着士道。错愕从他脸上闪过。

啊，不是这样吗？

慌张的思想在头脑里像旋风一样飞旋。我支支吾吾直起身体，然后恍然大悟，“哦哦哦，原来你是要握手！”

只是握手呀，我在想什么呢！

迅速重合的掌心，手指用力回握，力气大得几乎要用指甲掐破对方的皮肤。可士道不断抖动的肩膀，随时要从嘴里喷发的爆笑，他的每个小动作都让我沮丧不已，只想赶紧冲进一间房把门反锁。

“你就不能把话说明白吗？”我踩他脚背，暂不体恤他要靠这双脚吃饭。

“我以为、噗哧，以为这点儿默契我们还是有的。哎，别咬下嘴唇了，要出血了。大小姐，你是主人，我是客。你大人有大量。”士道见好就收，硬往我嘴里塞一勺布丁，再赶紧说两句好话。

我的手机里，PXG首赛录播时间还停留在上半场。这场全球直播的超新星大战却已结束。

乡下没有球场，没有泛滥的媒体。在城里，我也有意屏蔽有关他和直播的全部词条，落后于流行资讯，尽量不被干扰，方便从头观战，看这个人是怎样将日本U-20代表资格收入囊中的。

“你像从某个古典时代穿越来的。”士道这样评价我的行为，捏了捏我掌心里的软肉。

他亲口告诉我发生在上周的事，关于大战进程。他如愿以偿，踢得很痛快。这算是一种剧透，作为补偿，本人会亲自讲解赛中大小细节。

“请吧。”

我把手机横放在桌面，继续忽略他还握着我的手不放。坐得这么近还手牵手，真是不像话。有些想入非非，乱糟糟的揣测掠过我心头，像大群野鸟飞过。我花了些时间定神，仔细听士道一反常态，正经得无法形容的讲解。

他整个人化作两条不同的大河似的，一条激烈，一条如现在这样沉稳。

认知混淆，我对他的印象又要被刷新，增加一两个形容词条。偶尔，他因为个别人不争气的表现，恢复本性，嘟哝着骂骂咧咧。但对一些传球和盘带过人，他又适时暂停，两倍速慢放，告诉我其中的精妙之处。

他的解说很细很清晰。全心全意热爱这项运动，才这样收敛急躁，仿佛给我传教，让我也成为足球信徒。

有时，他还会用自己的手机播放另外一场比赛。在相似的情况下，不同类型的中场和后卫处理方式不同。突破禁区后，不同的前锋也有各自的进球方式。比如他，自身与球门之间的方向和距离就不构成障碍，因为身体柔韧性意外的好，擅长以各种刁钻角度抽射得分。

看完这场比赛，我直奔评论区，“瞧吧，不只我一个人这么想。他们都吐槽，说你的射门很变态。”

“你们外行是这样的。”士道不与置否，端走我的杯子，冲洗干净重新倒一杯热水。

“我是外行没错，但你这一脚——”我拉动进度条，指着屏幕，“真的很怪，你不怕把腰扭断吗？”

“我腰好得很，你以后就知道了。而且，我得分了，这是事实。”他故意把脸凑近，对我笑得意味深长，“难道你要昧着良心否认我的能力吗？”

我明知道他话里有话，却不敢挑明，绯红的感情涨潮一样一层一层往脸上涌。

“对了，还有件事。”他拢起我的头发并成一束，抓在手心里虚握，“是不是又掉了不少？”

“要你多管闲事。”我捶他大腿，“反正会长回来的。拿到录取通知书我要去美容院办会员。”

“不用等邮差慢吞吞敲门，你现在已经可以放自己一马了。”士道松开手，头发散落下去。他随意拨弄几下，“现在，要听我讲解第二场吗？”

我用余光瞄一眼墙上的钟，快早上五点了。就算急着补觉，又能睡几个钟头呢？

也不管爷爷会在奶奶的梦里如何添油加醋，把我和士道描述得多么离经叛道，我主动挪椅子，以撞的方式挨近他身体。

“开讲吧。”

我一点不困，思维清醒得如脱缰的野马。