“把'继承传统，推陈出新'写在最前面。”安绮雯当时的声音很温柔。

胡谣在答题卡上工整地写下论点。这半年来，她的笔记本已经摞了厚厚一沓，每本边缘都贴着五颜六色的索引贴，像安绮雯教她的那样。桌角放着一个用空的清凉油，薄荷味混合着试卷的油墨气息，成了这个夏天最鲜明的记忆。

窗外的蝉鸣一阵高过一阵。操场上的梧桐树叶子蔫蔫地垂下，在水泥地上投下斑驳的影子。偶尔有风吹进来，带着灼人的热度，把课桌上的考卷吹得哗哗作响。

“还有十分钟！”监考老师擦了擦汗，提醒道。

胡谣的笔尖在纸上飞速移动。她突然想起去年秋天，自己还坐在靠窗的位置，时不时偷瞄后排打瞌睡的杨珩。

考试结束铃响起，胡谣长舒一口气。

胡谣回到教室，安绮雯立刻凑过来对答案，中性笔在试卷上点来点去：“你这个'文化创新要立足于社会实践'写得好，王老师最喜欢这个点...”

走廊上挤满了刚考完试的学生。周致远抱着篮球从她们身边挤过，身上散发着浓重的汗味：“热死了！这鬼天气还要训练！”

夕阳西下，两个女孩并肩走在放学的路上。胡谣的书包沉甸甸的，里面装着暑假作业和安绮雯给她的复习计划。路边的冷饮店排起长队，她们奢侈地买了两支绿豆冰棍，坐在公交站台慢慢啃。

暮色渐浓，路灯一盏盏亮起。胡谣把成绩单折好放进钱包，突然发现自己的指尖已经磨出了一层薄茧——那是这半年来疯狂刷题留下的痕迹。

回到家，姚春秀正在厨房熬绿豆汤。胡谣把成绩单递给她，母亲的手在围裙上擦了又擦才敢接过来。

成绩单在几天后发了下来。胡谣——第21名，总分524。安绮雯的名字高居榜首，但她看起来比胡谣还高兴：“你看！我就说你能行！”

“进步了！”姚春秀的眼睛亮晶晶的，“我明天就去给安同学家送点自己炸的韭菜盒子。”

胡谣笑着摇头，走进自己房间。书桌上，那本被翻烂的《生活与哲学》静静躺着，旁边是安绮雯送的励志便签：“痛苦是暂时的，分数是永恒的。”

窗外，最后一缕夕阳染红了远处的居民楼。胡谣打开窗，热浪扑面而来，夹杂着楼下小孩玩水枪的欢笑声。她深吸一口气，从书包里掏出暑假作业——这个夏天，注定要在题海中度过了。

但此刻，她允许自己短暂地放空一会儿。524分，第21名。这些数字在夕阳下闪闪发光，像是一把钥匙，正在慢慢打开某个被锁住的未来。