外婆说过，人才是最可怕的。

离开后，或融入尘土，或化作烟雾。他们只会时不时窥探一下留恋过的尘世，却无法穿过那道阴阳的界线。

但人会。

人的恶意是清醒的，直观的。

外婆教给她的道理，那时不懂，只听进了心里。

后来映照现实，好像什么都迟了。

赶完工已经是早上七点多。趁外婆去清点件数，珍妮开火煮了两个荷包蛋。

店铺门开着。一辆三轮车停在了店门口。

珍妮从小厨房窗口看了眼，就见外婆抱着东西准备往车上放。

珍妮把汤汤水水盛到碗里，小跑着出去帮忙。

冬日天短，七点多天才微微亮。

珍妮和周玉凤、丁穗红平时就住在店里，那会儿洒水车刚开过去，空气里都是湿漉漉的味道。珍妮响亮地打了个大喷嚏。

周玉凤关心了几句，珍妮摇摇头，“外婆先吃饭吧，我来就好。”

她个儿不高，但力气不小，扛起一个花圈就要往外走，却忘了视线受阻，险些和正要进来的人撞上。

“不好意思。”珍妮赶忙停下检查，担心损坏。

那人也停下。

一身素白的孝服，垂着眼，和她见过的其他顾客相似又不同。

他太年轻，看起来和她差不多大，应该大哭过，眼尾发红，可眼神却平静的像一潭死水。

挽联是他在店里写的，现裁的纸，用珍妮平时练字的笔和墨。他功底应该不错，珍妮在他身后瞄了眼，方知离开的是他爷爷。

怪异的心情在心底泛滥，她突然难过的说不出话来，只能下意识去牵外婆的手。

但她没牵到。

“咚——”地一声。

像百年大树轰然倒塌。

珍妮的外婆，就在两道年轻的视线里，突然倒了下去。

身后是一只破碎的碗。她煮得荷包蛋，静静躺在最中间，从滚圆到碎裂。

那时她满心满眼都在外婆身上，周围的一切，化为了登门的顾客，匆匆的路人，化为了一场奔赴，和医院清冽的消毒水味。

好在外婆无大碍，只是血压太高，又碰上大龄通宵。

医生拉着珍妮叮嘱了很久，回到病房时，那个一路背着外婆，镇静指挥她去找医生的少年，已经离开了。

走廊空荡荡的。

珍妮静默两秒，小跑到窗口，只看到一抹被风吹散的苍白。

那是他们的第一次见面。

独自操持长辈葬礼的少年，和提心吊胆的少女。

两个挣扎在人生最大别离之苦的人，那时，都未曾在意过流逝的时间和窗外的风景。

只有那日的风知道，他们曾擦过彼此的肩。

周玉凤没一会就醒了，吵着要回家。珍妮连哄带骗，才劝着她输完了液。

“珍珍，外婆没事，年龄大了，身上都有点病，挺挺就过去了。”

“外婆，”珍妮不满地拉住周玉凤的手，她是真的害怕听到这种话。

小时候第一次参加葬礼，送走的是外公，前几天还抱着她的人，躺在长长的盒子，最终融入了尘埃。

那年她还没上小学，小姨让她吃了饭，把她送到房间让她不要出来。她想起外公还没吃，偷偷端着小碗去找他。却只看到了满屋白茫茫的人，哭得比她闹人还厉害。

她不知道他们为什么哭，但看着外婆平时做的娃娃，和外公身上的衣服，好像突然又明白了什么。

后来，断断续续有同学、邻居的长辈离世。

每知道一个，她就要恐慌一分。

人到了一定的年龄，生命的时钟就开始转为了倒计时。

她是真的怕。

怕有一天……

外婆心疼地捏了捏她的小脸，“没事，外婆是年轻外婆，以后还能给我们珍珍带孩子呢。”

珍妮欲言又止，怕太煽情，最后什么都没说出来。

回去后，店门被紧紧关着。

丁穗红已经醒了，趴在门口，一下下敲打着老式卷帘门。

怕她伤到自己，珍妮赶忙过去开门。

卷帘门发出“轰隆隆”地声响。

丁穗红急匆匆地冲出来，一下把她按倒在地上。

“咚——”地一声。

后脑勺重重落地。

远处服饰广场开始了每日晨间跳舞，喊着什么“享受生活，加油未来”的口号。

背景乐是她熟悉的遇见，外婆和小姨的惊呼为伴奏，遇见褪去了伤感色彩，变得滑稽，充满了喜感。

珍妮晕乎乎地起身，就在这样的声音中，看到了模糊血色。

那年冬天，真的好冷好冷。